“但你也知道，他有躁郁症，我不知道他以后还不会犯，你没见过他发病的样子，不知道多吓人，我怕你控制不住，自己也受伤了。毕竟他才是那个年长者，你才是那个被捧在手心里的宝贝，说句不合时宜的话，戚戚，你真的想好了吗？不是谁都能受得了他这种性格、脾气，还有生活习惯，他自己都没法完全照顾自己，他怎么照顾你？就连我这个十几年的朋友，有时候都得小心翼翼待在他身边。”

走廊的人几乎走光了，他们在一个拐角处，拐角另一头关着灯，他们身处的这一半大灯也关了，只有小灯开着，但光线不是很充足，照在人身上影影绰绰，像蒙了一层薄薄的纱。

余戚戚在这朦胧中静静微抬头看着陈毫，他有点没形儿依靠在发白的墙壁上，目光落在虚空处，神色认真，似乎隔着空气在描述着遥远的记忆。

余戚戚张了张口，想说什么，却不知道该从哪一句话回起。

半晌，在沉默中，陈毫似乎突然发现自己在跟人讲话，猛然朝余戚戚摆手，“那个，戚戚，我没有劝分的意识，我就是想给你敲个警钟，我想着牧沉肯定不会掏心窝子跟你讲这些话，所以我就以我这个兄弟的视角告诉你，你还这么年轻，我真怕他耽误你，毕竟谁知道他会不会哪天没了兴致，发起疯来说起分手那心比石头还硬。趁现在还不久，还能尽快脱身。”

余戚戚看着他，突然低头笑了一声。

陈毫以为余戚戚吓傻了，忙不迭说，“你怎么了？你心里承受能力我记得应该挺厉害的呀…”

他话音刚落，余戚戚盯着他的眼睛平静回答，“陈老师，谢谢您关心我，我很开心。牧老师对我很好，您说的那些恶习，我跟他在一起那段时间并没有出现过，反而，他很会照顾我，也很尊重我，也会在乎我的情绪。您看，这几天我行程这么紧密，但我仍然这么精神，全多亏了牧老师，放在以前，可能要不了一天，我就会因为低血糖或者胃病进医院，不能出席后面这几次路演。”

看着陈毫一脸呆滞茫然，余戚戚继续说，“牧老师在家里很少吸烟，也很少喝酒，他很会做饭，厨艺很好，他会让我按时吃饭，也会不让我吃没有营养的东西，我有一点小伤口他就会心疼。牧老师在我的眼里，他是一个很温柔的人，不管您怎么看他，但我也有眼睛，有一颗在跳动的心，我可以清楚且明白地感知到、看到牧老师对我的关爱和喜欢。您也许对他有一点误会，但没关系，您说的我都知道了，这样您放心了吗？”

陈毫愣在原地，嘴巴里咬的烟掉了出来，他浑然不知。

他觉得自己的听力出现了问题，甚至还觉得余戚戚是不是魔怔了，为什么她说的所有都跟他认识的牧沉截然相反？

很久很久没有回应，余戚戚手机震动了一下，是唐子欣在问她去了哪里。

余戚戚看了眼陈毫，无声笑了下，“陈老师？您还有什么想说的吗？我可能要先回去了，不然赶不上今晚的飞机了。晚上还要和牧老师一起吃夜宵呢。”

陈毫有些茫然转过头，倏尔站直了身子，搓了把脸“噢”了几声，似乎还没从刚才余戚戚说的那段话回过神，脑子一阵一阵炸裂。

他有些眩晕说，“不好意思啊戚戚，你真的别介意，你说的牧沉压根儿跟我认识的都不是一个人，但我也没见过他谈恋爱，也说不准他就是这样，怪我太刻板印象，主观臆断了。”

“没事，但是您的提醒我收到了，我会多关注他的精神状况。”余戚戚礼貌回应。

她转身离开的时候，陈毫想到什么又叫住她，两手按在太阳穴上，说，“对了戚戚，你有没有收到过牧沉写的信？——瞧我这话问的，他都给我这个兄弟写了，不会给女朋友写？你肯定也收到了吧，信里写的东西你知道是什么意思吗？咋地现在还没活到要死的时候，就说的好像这辈子都不会再见了，他给你的信里也是这么写的吗？还是他在整我？刚刚我就想跟你说这个，这不是看见你又想说其他的——”

陈毫话说的有点乱，听起来他大脑也一片混乱，但余戚戚只找到了几个关键词，立刻又扭过来头，心里不轻不重沉了下。

“什么信？我没收到。”

陈毫按太阳穴的动作停了停，“啊？”了一声，随即咬牙切齿，“你说那小子是不是脑子有病？写封信光整我是吧？害我几个晚上都没睡着瞎想。”

余戚戚看着他又重复了一遍，“什么信，我能看看吗。”

陈毫边骂边从口袋里掏手机，“你等等啊，我照了，我寻思着他搬走了，在他家看看有没有漏的东西，到时候给他送过去，就给我翻出这糟心玩意儿……我看看……”

他“嘶”了一声，手指停住，“就这——”

话音还没落，余戚戚先行把他的手机抽了出来，两指放大观看。

一眼扫过去，白纸黑字，字体意外地工整，不得不让人联想此人学生时期一定是个好学生，写字连笔的次数都这么少，一般没有耐心的人，写着写着字体就飘了，但是手机里照出来的字，从开头到结尾，稳扎稳打，每个字都落笔遒劲，从字里行间都能看出握笔的主人心态的沉稳。

只是这每句话读起来，却让余戚戚拿着手机的手指一寸寸发凉。

文字不长，很容易理解，却字字刺目。

致陈毫，我的兄弟，

这应该是我最后一次对你说心里话。

如果我说出，“《探花与剑》是我计划这一生中，最后一部电影”不知道你会作何感想，你肯定要又要扯着脸骂人了吧？所以为了防止你对我拳打脚踢，我打算文字写下来，等杀青的时候，我把这信塞你箱子里，等你知道真相的时候，一切尘埃落地，都不重要了。

你看到这封信的时候，我也许已经在去往别处的路上，很抱歉不能带上你，但我希望你能谅解我。

我很感谢你这十几年的陪伴，不管是一直默默支持我，忍受我的脾气，跟着我做不可能完成的事，还是在我面向死亡，无心向活的那几年，你拼了命都在把我从深渊里拉出来，拼了命要让我活着，我活过来了，所以我选择重新拍电影，我饱含着无限的希望，希望能够在拍摄的时候，我能心无杂念，忘却那段漫长的、掺杂着消毒水味道的日子。

但只有我自己清楚，我无法从那段日子里走出，我没日没夜被噩梦折磨，醒来不知岁月，不知现实和梦，每到深夜入睡，我都很痛苦，也很恐惧，我觉得有个无形的手在抓住我，但我没法挣脱，也无法触摸到那只手。

所以我会选择独自离开，不会让你陪着我一起上路，所以我写下这封信，想告诉你，我在其他地方散心旅游，你不用过于担心，也不用联系我，寻找我，请让我一人静静。

如果哪一天，你真的想知道我在哪，我告诉你我的落脚之处，你还记得当年我们为了拍戏，去勘场的地方吗？那地方有一个非常陡的斜坡，斜坡上面有一家店铺，店前种着一颗巨大的橡树，如果你想找我，就问店里的老板，报我的名字，他就会告诉你，将来要是《探花与剑》有幸得了奖，你可要拿着奖杯来找我炫耀，我绝对不嘲讽你。

总之，希望你能把眼泪憋住，别污了我的字。

没有落款，余戚戚怔怔盯着泛着荧光的屏幕，直到眼睛发胀发酸，她才缓慢眨了下眼睛。

陈毫注意到她的脸色白了一瞬，有些着急问，“看出什么了吗？牧沉有告诉你过什么吗？他是什么意思？现在不是没去旅游，奖也不用我替他拿，他不是好好跟你谈恋爱吗？”

“还有……那个店铺是怎么回事？我翻到信后我去看了……为什么是卖……”

他越说越急，最后说不下去了，没意识抓住了余戚戚的手臂，没注意到自己的手越攥越紧，他紧紧盯着余戚戚，希望能从她表情里能看到什么，但除了空白就是空白。

良久，余戚戚按了按陈毫的抓住她的手，静静笑了下，“我也没看出什么，他还说过段时间要和我领证呢，怎么可能自己出去旅游不带我呢？他也从来没去过那个地方，那都是办丧事才去的，他去干什么？这么大事会不告诉我吗。”

余戚戚看到陈毫绷住的脸肉眼可见松了下去，他缓缓放开了手，又从兜里摸烟，动作迟钝点燃抽了一口，全然忘记这里禁烟。

良久，他说，“那就好…那就好，我还以为……”他停住，转了个音，忽然又扬起了笑，“没事，是我多想了，反正没事就行，你飞机不耽误吧？不是和那小子吃夜宵？”

余戚戚在昏暗里静静点了点头，想在说点什么，但看到陈毫垂下了目光，有什么微光在他眼角闪了下，她看了眼立刻转开视线，然后匆匆从这一半朦胧中离开了。

余戚戚心不在焉坐上了飞往北京的飞机，舷窗外，繁华都市没入黑沉的夜里，星星点点的斑斓点缀着周遭一片黑寂，飞机缓慢穿越云层，撞破浮光掠影般的景象，眼底的色彩都被扭曲成梵高抽象的画作。

暖气恰到好处，余戚戚却毫无感觉，脑海里一个个工整的黑字不断敲打着她的脑袋，试图让她清醒。

那根本不是什么一封信，只是一封遗书，陈毫肯定也看出来了，不然不会突然提起，他就是想知道牧沉到底在想什么，有没有告诉她过什么。

但牧沉并没有说起关于信的一句，那封信似乎是拍电影之前写的，到现在杀青结束这么久了，直到电影上映，里面他想做的所有事情都没有履行，反而还朝着相反的方向发展。

这封信在杀青时没有送出去的时候，已经失去了全部意义，过去式永远不能成为现在进行时。

牧沉已经变得不一样了，他不像在剧组里见到的那样，总是一副寒冷阴郁的样子，对自己的事情也极其不上心，对所有人都没什么同理心，让人没法靠近，是无论乘坐什么交通工具都没法驶到他身在的孤岛。

但那封信未来的现在，余戚戚可以真实触碰到牧沉，触到他温热的肌肤，感受到他铿锵有力的心跳，还有耳边那一句句呢喃着对她的喜欢。

从那份到最后也没有拿出来给陈毫的信，从他开始说愿意和她度过每一个春夏秋冬开始，就足以证明牧沉正在从过去走出，正在慢慢生活，慢慢向好，慢慢度过每一秒能呼吸的瞬间。

就像那天发布会，他告诉大家，“活在当下，祝大家观影愉快”，也好像是在对他自己说，注重眼前，不要沉湎过去，也不要思虑将来。

她带着杂七杂八的思绪缓缓被拖入了梦中，直到手机贴着手指震动起来，麻了一瞬，她立刻清醒过来。

余戚戚看都不看就急忙冲过飞机内拥挤的人群，奔了下去，胸腔里溢满了即将喷涌而出的情绪，耳边的谩骂、空姐的阻拦、唐子欣的叫喊在片刻间，贴着耳边12月的风呼啸而过，吹起了她睡的杂乱的头发，扬起了她大衣一角。

天很寒冷，她却不觉得冷，穿过出站口时，身上还带着残留的寒气，视线甚至都没有往周围扫视一眼，就直直看到了一众接机的人群中，个子最高，长相最英俊的男人。

牧沉总是站在她的视线中心，总是站在她能看得到的地方，余戚戚迫不及待奔向他——

“小心点！”

余戚戚听见男人这样说，下意识放慢脚步，但男人却上前一步拦腰将她抱过去，紧紧把她扣进怀里。

不顾周围人小声议论和悉索的视线，在余光中，他们都模糊成了光影。

而眼前，拥抱很紧，很温热，心跳和呼吸就贴在耳边，如此真实，不是梦境。

她感觉肩膀上男人的下巴好像动了下，余戚戚知道他要说什么，但她想要抢先说在他前面——

“我也很想你。”

其他，都不重要了，黑影一溜烟儿散去，当下，我就是这种心情，鲁莽、冲动、心急如焚。

我想亲口告诉你，而不是隔着冰冷的屏幕。