某天反常地，他从梦境中挣扎出来，一早清醒，并且再也无法入眠。突发奇想地，他想出去看看。

他十分隆重地收拾好了自己，罕见地穿了一身正装，对着镜子端端正正打好领带，确认浑身上下一丝不苟之后，他出了门。

他并不知道要去哪，连他自己都不清楚这车要开到哪里去。他只是那么漫无目的地闲逛着，随着车流，随着热闹。

可是热闹渐渐也将他隔离在外，他拐进的路口越来越偏。他开了很久很久，最后停在一家咖啡馆门前。

咖啡馆没有什么变化，一如往昔，只孤廖地立在山脚，一个顾客也没有。

他看着那家店面很久，眼睛一眨也不眨，直到眼眶发酸，直到眼里泛泪。

这是他曾经和喻秋来过的那家咖啡馆。

喻恩下了车，随意地关上车门，顺着山道上了山。

今天不是什么祭奠的日子，山上安静极了，一个人也见不到。再加上这只是一片荒芜的墓地，便宜又廉价，并没有正规的管理人员。

山上似是添了许多新坟，墓碑还是新的。喻恩骤然看到，心里一紧，连忙移开了视线。转而又像是期待又像是害怕，他再次把视线转回到眼前那座新的墓碑上。

是位姓刘的男子，逝世时只有二十一岁。

喻恩无声地松了口气，随后顺着这排向里面走，一行一行看过去。

他也不知道自己在找什么，只是这么一个又一个地仔细看着。天色渐渐暗下去，他以前最是胆小怕鬼，如今却好似浑然感受不到阴森害怕似的，只步伐缓缓往前推进。

不知过了多久，他的脚步停下了。喻恩凝神看着这处角落的墓碑，这是最里面一行的倒数第二座。

逝者：林芸湘。

立碑人：喻秋。

只这简单两行。

喻恩的眼神动了动，随后他缓缓转头看着邻处的那座新碑。

他的动作慢极了，像是生锈的机器轴，短短一个偏头的动作像是耗尽了他全身的力气，用了极漫长的时光。

那是一座无名碑。

墓碑还很新，不知出于什么缘故，碑上一字未落。

喻恩伫立在原地，看了很久很久。

半晌他从旁边随意捡起一根枯枝，在那座新碑面前的土地上涂画起来。

他绘画天赋极高，只一根枯枝也能将东西画得活灵活现。可他歪头盯着自己的涂鸦仔细打量许久，像是认不出这是什么似的。

良久他随手扔掉枯枝，循着来时的路缓缓下山。

只将那一支郁金香留在山上，留在土里。

下山时，他忽地想起了今天是什么日子。

原来是秋分。