“写好了吗？”

“嗯。”

顾离垂眸翻着书，道了一句“奇怪”。

“嗯？什么怪？”长谙问他。

顾离将虚无的书页翻得沙沙作响，还是道：“奇怪。”

长谙：“？”

他凑过去，又问了一遍：“什么奇怪？”

顾离不答，他就一直往前凑，直到顾离绷不住笑着推开他的脸，答道：“厚度很奇怪。”

“按我的记忆……呃，虽然我记性不是很好。”顾离半开玩笑道，“但按我的记忆，则以应该差不多要死了。”

“但你看，”他将书合上又掀开，给长谙看了个比例，“它居然还有接近三分之一。”

好长的人生故事。

从相遇，相识，相知，到相爱。

厚厚一本书，未能写尽爱恨。

可又太短，似幻梦。

梦的尽头，是他提灯，独自上奈何。

“也罢，到时候就知道了。”顾离将书收好，不再纠结这个问题。

他们从山底漫步回家。枫叶又红，秋风微起，也不知道后面独自走在路上的那个少年，会不会驻足片刻，望着翻涌的红浪发呆。

温则以回来的时候已经很晚了。

他轻轻敲响了顾离的房门。没有点灯，只有从他们房间里漏出去的些许光线模糊照亮他眉眼，微微笑着，像是一切发生以前，恬静而美好。

“怎么了？”顾离轻声问他。

“没事。”温则以说，“只是突然想问问两位先生……下周，会来吗？”

“……会。”长谙在顾离身后，轻巧地说道，“如此大事，我们岂会缺席。”

“那就好。”温则以似乎松了一口气，如释重负般笑起来，有些俏皮道：“等到那时候，先生就拜托二位了。除此之外，两位一定要照顾好自己，万望勿念啊。”

……

温则以写了很多版手稿，改了又修，修了又丢，才最终挑出两份来。

一份是他要交给安和过目的，另一份，是他真正要在台上讲的。

人群一圈又一圈，将最中央的演讲台包裹起来。

这场演讲举行在枫城，造势太大，从前住在枫城的，或是住得不远的，不管有空没空，大都围了过来。只为看一眼那传说中放着家产不要，非要去闹革命还闹得轰轰烈烈引得簇拥无数的温小少爷，究竟是何方神圣。

太阳一点点爬向天空正中，意味着这场演讲，即将开始。

温此朝今日也来了，演讲台的背面，他将温则以交过来的文稿看了一遍，不自觉地眉头皱起。

衫泉在他身旁，同样将文稿看了一遍，反应却与他截然不同，甚至忍不住拍手叫起好来。

“真是好文笔。我都快信服了。你放心说，答应你的我们都做到了，你哥亲自把关的。人也已经在外面等你了。”他笑眯眯地，“时间差不多了，剩下的时间，就留给你俩说说话吧？”

他说完阔步绕出演讲台，走进人群里，和人群融为一体。

“……”

温此朝看着温则以的眼睛，微微俯身靠在他耳边，用确保只有两个人能听到的声音问他：“你真要这么说吗？”

温则以无言回望着他：“……”

接着，他也用极小的音量说道：“哥哥，你能不能回答我一个问题？”

“你说。”

“你当初，为什么要加入安和？”

“……”

温此朝揉了揉他的脑袋，一向没什么表情的脸上难得出现了一个堪称温柔的笑。

“如你所想。”他说。

“还有。”他不动声色地将一个东西塞进温则以手里，“这个给你。”

温则以将那个东西攥在手里，垂眸看了一眼，又抬头看温此朝，最后指了指演讲台，突然勾唇。

“——是我，想的那样吗？”

风从两个人之间穿过，揉乱温则以的额发，盖住他的眼睛，却盖不住他明朗的笑意。

“哥哥，”他笑着摇头，将那个东西在温此朝面前晃了晃，“如果待会儿……你可千万不要手下留情啊。”

“爹那边，以后可就拜托你了啊。”

眼看着约定的时间快到了，温则以正想说些什么作为结束语，就听温此朝突然又叫他：“则以。”

“嗯？”

“他……有为你起字吗？”

温则以愣了愣，反应过来这个“他”是谢时客。

“当然！”他高兴道，“谢谢你还记得我成人，哥哥。你想知道他为我起了什么吗？”

“嗯。是什么？”

“如玉。温如玉。”温则以似乎真的很高兴，笑容纯粹，像是一张一尘不染的白纸，“他说，和光生暖玉，君子如似月。”

“……”温此朝眼里模糊划过一丝不忍，但他还是笑着和弟弟说：“嗯，很好听。父亲也会喜欢的。”

“谢谢。”温则以指了指演讲台，“那么……我走啦？”

“……”

“好。去吧。”

温此朝站在原地，看着温则以向他挥手告别，然后转身走了出去，没有丝毫迟疑，没有一点犹豫。

他脸上扬着笑，看上去轻松又愉悦，兴高采烈的样子不像是要奔赴生死关，更像是要走过长街，去迎娶心上之人。

……

当温则以终于站到台上的那一刻，一直沸反盈天的街，每个人竟都不约而同地静下来。

瞬间的寂静无声，惹得台上的人忍俊不禁，率先笑了出来。

笑声传过简易的扩音设备，让台下所有人面面相觑，表情出奇一致地迷茫了片刻。

而温则以在这片刻空白的时间，一眼就扫到了台下最显眼的那个人。

那个人今天穿着红色的长袍，站在离他很近的地方，埋在人群中央，一瞬不瞬地，像入定了一样，直直盯着他看。

温则以从前没发现，红色很衬他。长袍也很衬他。