轮到陈生时，沈新停深知自己的反映已经给节目组录够了素材，马上就要到了中场休息，于是放下手中装模作样的笔记本和笔，反而沉下心来，开始心无旁骛地看起了VCR。

节目组说是要拍摄24小时，就一点不含糊地拍下了完整的陈生的24个小时。

陈生的24小时是从凌晨4:00开始的。

幽暗昏黄的床头灯，虽不使人捉瞎，但也无法真正照清什么东西，反而更像是主人家图个心理安慰。

沈新停盯着昏暗的镜头，听着立体环绕的呼吸声。整个人都也跟随着沉静了下来，有一种脚踏到实地被稳稳托住的平静。

随后，地板上一大团白色的团状物蛄蛹着立了起来。随着夜视镜头的转换，可以看到白色团状物先是长出了两条腿，再是伸出了两条胳膊，最后奋力一挣，一颗炸呼呼的脑袋长了出来。

沈新停看着视频左上角后期加上的时间，一眼就能看出这小子是一点没睡好。

镜头里的男生与被子争斗了一会，成功摆脱束缚，站起身来。男生拖着脚步往角落走，脚下生风没有一丝刚睡醒的迷离，动作利落却又摸索着按开了角落里的开关。

整个镜头亮了起来。

镜头亮起，全屋13个摄像头被后期拼接到了一起，全方位无死角的展示了小男孩的各个身位。

要说节目组会利用并放大每个人的特长呢，下一帧就是小男孩纯白素净的脸蛋怼在镜头面前。

小男生看起来有点紧张，伸手摆弄了下镜头，又收回手扒拉了下自己的碎发。一双明眸眼巴巴地盯着镜头瞧，那目光好似能穿透镜头传递到屏幕另一端的人眼里。

“早上好呀大家，我叫陈生。”

青涩的自我介绍，跟那日化妆间里的声音重叠。但也许是第一次直面镜头，便又多了怯生生的意味在里头。

沈新停这些年来一步一个脚印地走在了圈子里一众艺人的最前面，看人识人的技能也是炉火纯青。

看见男生的第一眼，他只想到了孩子这么一个词。干净的、怯怯的，但又能强装出三四分像样的镇定。像是个大小孩子，羽翼未丰却早早离家，张开了双臂。

凌晨四点起床的陈生，熬了个通宵却好似更加精神。他一边兴致冲冲地规整搬家剩下的杂货，一边向镜头介绍自己的小窝。他很快就适应了有镜头的生活，就像只是身边多了一位朋友那么自然。

一整天出境的录制让沈新停略感疲惫。整整一天他看完了不同人的一天。

有人拍摄了自己蹦极的场面，给人留下了活力激情的形象；有人录制了一整天学习的打卡日常，让沈新停梦回奋斗百天我要上大学的时候……

第一期录制的最后，导演给沈新停安排了结束语。他说，今天看了16个人的生活，我才发现自己是第17种玩法。以前可能觉得生活也就那样，但其实生活有很多副本等着去开启。

录完ending，还有一个单独的采访环节。

当场外工作人员问到对哪一位嘉宾的生活印象最深刻的时候，沈新停很想抛开稿纸上刚刚背过的说辞，他想说陈生。

他想起了陈生穿透镜头温柔注视着他的眼睛。他又想到陈生床头挂着的那副巨型拼图是他某次学校活动的奖品。想到陈生新拆的成套的小熊餐具。他想到陈生说最近打算学着做糖水，要用新拆的小熊餐具来装。

他很想说陈生。如果让他自己来总结这一期的结束语，他其实更想说，他今天体验到了第二种生活，他好像短暂地在五分钟的VCR里成为了陈生的朋友，陈生在跟他分享生活。

那五分钟，自己不像是在工作，就好像人还在演播厅坐着，但其实魂魄已经穿过镜头，飘到了陈生的面前，坐在了那个小小的蜗居房里。陈生面前的也不是镜头，而是自己这个好久未见的老朋友。

只是五分钟太短，沈新停又重新被拉回了工作状态。

沈新停笑笑，收回游离的思绪，故作沉思的样子对着镜头往外背诵自己对滑雪的向往和对蹦极的渴望。

离开了陈生的副本，现在沈新停过的是自己的第17种生活。