时至今日，我依旧能回忆起那家养老院。

这座载满即将衰亡的□□的建筑，细碎颗粒纹灰色水磨石地砖铺满地面，上白下绿的卫生墙，下半部分的墙漆是浓重的深绿色，以及重复漆刷导致表面凹凸不平的走廊扶手……一切保留着上世纪末的风貌。

困在其中的人如同逐渐腐烂的苹果，先是脱水，细密褶皱的果皮，越加暗淡的外观，透露出变质酒糟味的果肉。走向衰亡的生命由内而外散发着不详的气息。垂老的死气。行将就木的最后生气。

那是老高病情恶化的初期。

去的那天还下着雨，这座城市总是有下不完的雨，冬天的雨，冷到骨头缝里的寒气与湿气。

早晨路面带着一股明显的潮寒。换乘了三路不同的公交才到达的目的地，远离市中心的城郊，安静、偏僻的疗养的地段。

腐朽、陈旧，与清洁剂混杂的味道。

我被引进一间类似办公室的房间，等了十分钟管理员才来。

“小孩，就你一人？来看你家什么长辈？”他率先发问。

“我家没人住进来，半年前，有一个姓高的，六十来岁，有点胖，个儿高，背挺得很直的一个老人，来你们这办理过入院名额。您还记得不？”

老高在意识还算清醒前料理过“身后事”。曾交代我把他送往这家养老院。当时他轻描淡写的语气，我并未对素未谋面的养老院产生太多想法。

“不记得。”管理摇头道，“半年前？你直接说名……”

我：“有阿兹海默症的。”

“噢！他啊。”管理露出一副耐人寻味地表情，“得这病的老人最是难伺候，费用缴纳也比一般老人也更高，就算这样，但也没护工乐意伺候。当然了，一个地方跟一地方的收费标准不同。真正有钱的，怎么可能会送来这儿。”

他从身后的档案柜里掏出一本厚册子，问清具体月份，再看过我出示的收据确认一遍，翻到某页，低着头边看边问，“你是高……高宗明家属对吧？他是你什么人？爷爷还是外公？”

“我爸。”

“你爸？”他抬起眼诧异的在我脸上打量一番，又垂下眼继续对照记录，“怎么就你一个人来，其他家属不过来一趟，来个主事人更好商量。”

“在外地，有的出国了，远得很，一时半会来不了。”亲属问题我搪塞过去，直接开门见山道，“我来取消高宗明入院名额，他之前还事先缴纳了三个月的预收金，你们是要怎么退？”

即使申请到医疗救助补贴，加上老高的退休金，以及偶尔他的前同事打听到后主动上门给了一点经济与物质支持。失智认养老年机构费用依旧高昂得完全无法负担。