“林太郎酱最近应该开始学《论语》了吧。五岁是《论语》，六岁是《孟子》，八岁学了四书五经，十岁和父亲去到东京开始学习德语，十二岁的时候本来只是想试试的，结果没想到考取东京大学这么简单呢。”

森鸥外端着一杯早茶，茶香弥漫在空气。透过水汽看去，那张模模糊糊、苍白萎靡的脸上带着轻微的笑意和别人看不懂的情绪。

看上去……很唬人。

福泽谕吉似乎被森鸥外一连串优秀的履历震慑住了，没有开口说话。

林太郎脸靠在森鸥外手边的沙发扶手上，并不感到惊讶。

他对自己的认知很清晰，他是个过分出众的孩子，知道自己是世人口中的天才。

他只是微微勾起嘴角，嘴唇形成一个恰到好处的幅度，露出了标准的八颗洁白的小牙齿。

他像是撒着娇，语气甜的像是在嘴里含了一颗糖果，“森鸥外~你讲的这些林太郎并不敢兴趣，我只想知道，这些话和你今天没有刮胡子有、关、系、吗？”

“这个嘛、这……”森鸥外紫色的眼珠珠向右看去，他抬起手，装作正经地看回来，

“林太郎酱，你知道吗？在二十多年后的今天，人们为今天设立了一个著名的节日‘胡须节’哦！”

他双手合十，“在这个节日大家今天都会留胡须，在晚上的时候上街展示呢，很有意思对吧~”

林太郎的紫色眼珠珠很努力地向上翻动，极力地表达着自己的不屑。

“那个……林太郎酱，这个动作很粗鲁哦，懂礼貌好孩子的人设要破灭了。”

“……”

终于把某个邋遢的大人撵去打理自己，林太郎真情实感地问：“长大后的我为什么会变成这样不修边幅的大叔啊。”

蓬头垢面、没精打采、丧，感觉像八百年没有睡过觉的吸血鬼，而且好穷好穷好穷，连诊所的水电费都要交不起了。

福泽谕吉大概猜得出原因，不过有些事情不能让五岁的小孩子知道，于是他选择闭口不言。

林太郎背起福泽谕吉前天给他买的小鸭子挎包，“那么福泽先生，我去羊找中也玩啦！”

林太郎朝福泽谕吉挥挥手，兴致勃勃地出门去了。

福泽谕吉看着小朋友欢快的背影，感觉发丝都在空气中蹦蹦跳跳。

森鸥外从旁边冒出头来，“林太郎终于走了吗？”刮完胡子，脸上空空荡荡，感觉好像是被人强制扒光了衣服丢在大庭广众之下。

福泽谕吉看着森鸥外白皙光滑的脸上很重的青黑色眼圈。

就算是森医生，小时候也很有小朋友的样子啊。

——

羊。

在羊的时候很愉快，这里有太多的孩子了。林太郎混在里面，什么也不需要做。

和羊的大家玩游戏很愉快，帮中也打扫房屋削土豆也很愉快。

这里没有老师没有作业，也没有母亲站在他身边时时刻刻告诉他，“这可是专门从东大请来的教授，普通人家的孩子可享受不到这种资源，林太郎，不要辜负我们对你的期望啊。”

一切都很愉快，除了……

“喂，小少爷，你怎么又来了？”

白濑突然抓住他的手臂，上面绑了一根蓝色的丝带，“这可是‘羊’的成员才能有的东西，你从哪里偷来的。”

林太郎比他矮了一个头还多，看起来弱弱小小，“这是中也怕我在来的路上遇到危险给我的。”

福泽谕吉没办法随时送他过来，倒是森鸥外认为就算是擂钵街，自己也不会出什么大问题，只有中原中也最担心，把羊的象征物给他，那些大人们或许会忌惮一二。

“白濑！你又在欺负林太郎！”中原中也气势汹汹地走过来。

白濑松开了他的手，“别那么较真啊中也，只是开个玩笑而已。

林太郎跑到中原中也身后，被抓过的手腕在小孩子脆弱的肌肤上留下刺眼的红痕，林太郎用那只手抓着中也的衣服，看起来不言不语，偏偏让人觉得他委屈又懂事。

中原中也拉着林太郎就要离开，白濑叫住他，“等等中也，你们要去玩吗？”

中原中也和林太郎是要和羊的其他人玩游戏，“捉迷藏。”

白濑笑的意味不明，“算我一个。”

选鬼的石头剪刀布的最后一轮中，林太郎问：“中也，你可以出石头吗？”

中原中也对他的要求摸不着头脑，但还是顺从了他。

——最后中原中也输了，当鬼。

中原中也：“……”

他无言地盯着林太郎，自己出了布的林太郎回以一个可爱懵懂的笑，中原中也转过身开始倒数。