这家宾馆的房间号有些奇特，并不是按照寻常的设置，从外到内依次递增，恰恰相反，越往里走，房门上挂着的数字越小。

面具男离开前，冷沦靳特别留意了他的房间号，很近，在他的斜方位，310。

刚洗完澡，没擦干的头发上还有水珠往下滴，冷沦靳抹开流到太阳穴旁的一颗水粒子，径直走了进去。

宾馆房卡是一种电子加密的感应磁卡，背后有相关联的通信技术作为支撑，使用暴力不是明智的选择，冷沦靳做好要费一番功夫的打算，站在门前才发现那人的房门根本没有闭合，仍旧是主人离开前半敞的姿态，随时一副“欢迎入室”的架势。

房间里的用品设施跟冷沦靳那间大差不大，房主人来得一身轻松，除了几件换洗衣物和一本外国书，并没留下别的很私人的物品。

冷沦靳小范围转了一圈，里面规整得不像有人在住，他没什么窥私癖，回身的空当，一个白衣侍从不知在门口站了多久。

这种感觉很不好。

冷沦靳把花瓶里的玫瑰重新插了回去：“有什么事吗？”

那侍从没进门，在门外犹疑：“先生，您是这间房的主人吗？”

冷沦靳面不改色地扯谎：“并不是，我是他的友人，受约来这里找他，他现在人不在，你有什么事吗？”

侍从手里拿着样东西，似乎顾虑冷沦靳的身份想开口又咽了回去，这时，一道男声从他身边传来，给了他无比自在的解脱。

“怎么了，我没有关门，怎么不进去坐坐？”那男声说。

“这不符合规矩，先生。”侍从忙说，递上了那样东西，“这是您要的一轮玫瑰，祝您有个愉快的夜晚。”

那男人接过了东西，礼貌道了谢，身影仍被走廊的墙壁挡在外面，等到侍从离去的脚步声没了声响，他才揣着裤兜出现在了门边。

“我似乎没有邀请过什么朋友，先生是喝了酒，走错房间了吗？”

面具下，他的眼睛闪过一道暧昧的光，白炽灯的光晕落进里面，像含化了的牛奶糖，粘稠得走不动路。

冷沦靳在他浮泛却让人意乱神迷的目光里潜行了一遭，把手臂旁的花瓶一推，直白地靠在了桌沿上：“说不定以前在哪个地方萍水相逢过，我看先生分外眼熟。”

“啊，不打不相识吗？”他勾起嘴角，跨进门来，脚腕一扭，殷勤欢迎了大半天的房门终于巴巴合了嘴，能临时休工了。

威廉把收到的香水打开，当着冷沦靳的面喷在了脖颈和耳根，他单穿了件打底衬衫，还不怕冷地解了两粒纽扣，平直的锁骨一览无余，没有什么不可言说的紫红色标配。

淡淡的香水味四散，开头是让人上头的天竺葵，后面混进了玫瑰蜜般的香甜，出于某种目的，冷沦靳对香料有过研究，清楚知道接受了这种调香风格的人，之后再去闻同类香水，会产生一种难以脱敏的“上瘾症状”，具体表现为认为其他玫瑰香水冲击力不够，清汤寡水，亦或是不够水润，没有一轮玫瑰的鲜活，它像引子又像罂粟，叫人无法抽身。

“抱歉，我太随性了，当着客人的面……”他晃了晃手里的香水瓶，“我太想试验新款和老款之间的区别了，有些迫不及待，您不会介意吧？”

冷沦靳笑了笑：“不会，我们不是朋友吗？不打不相识——所以这款新版本的香水有没有取悦你？”

威廉眼底浮上了几分遗憾：“还是老版本衔接得更柔和，更线性，这一款变化有点生硬，我不喜欢。”他把香水瓶子随手放到了茶几上，“对我来说，并不是所有好的香水都适合自己，这也适用于人，比起横冲直撞的对立，互补才是最重要的，就像下面舞会上的淑女和绅士，成双成对，多令人羡慕。”

羡慕？

冷沦靳鼻腔里植物的气息长存不息，一个人体温过低，香水上皮时就会出现这种状况，他的视线在那只放香水的手腕上多停留了三秒，再抬头，撞进了手腕主人的眼里。

他轻轻点着手背上的青筋，像在细数一天有多少血液流通过血管，问道：“先生，您究竟是怎么找到我的房间的，真的是因为误会吗？”

冷沦靳这时跟他靠得近了，浓郁的香水和花香在他鼻翼边纠缠不休。

威廉说：“我离开的时候遇见你了，回来的时候你正巧在我房里，你在观察我的行踪吗？这不算自作多情吧？”

洗完澡后，冷沦靳的头发没有定型，只是用手捋到了脑后，现在他长久地跟人对视，额角的湿发垂下来，男士沐浴露的气味与一轮玫瑰在空气里霸道地交锋，不相上下。

冷沦靳身体往前倾，没提卡片的事，把人往右手边的矮柜上压：“很多男人花花肠子绕一大圈，目的就是为了最后一亲芳泽，我是个俗人，但不想这样，所以我有这个荣幸提前办到这件事吗？”

威廉抓住他要摸上侧脸的手，他们的距离太近了，已经不能用正常的社交礼仪来规范，冷沦靳手臂张开，衣服内衬露了出来，他一低头，还能瞅见口袋里塞着房间号的号码牌。

“不打不相识……原来里面的‘打’字，是这个意思。”他张嘴，在冷沦靳掌根位置舔了一下，显出跟之前半敞着的房门一样的态度，眼角眉梢写满了“随时来亲”的兴味，“特意洗完澡过来，是怕我再让你去会耽误时间吗？”

冷沦靳撩开他脖子上垂落的头发，目光盯着，像个因急色而暴露了自己行为不当的伪君子。

“长这么禁欲，还以为是正派人……欲速则不达啊先生。”

威廉忍俊不禁，退开身，拿过茶几上的香水瓶子，照样在冷沦靳身上喷了两圈。

“年轻的绅士，花好月圆的夜晚，不如先做点赏心乐事，一起去跳支舞吧？”

宾馆下的内厅是行政间临时改造出来的，管理人员挪去了里面的大床、桌子、茶台等起居用具，惟有椅子和沙发幸存了下来，拖去了靠墙的角落，供四面八方的舞蹈家们休息，原本的商务中心和咖啡厅摇身一变，成了人们落脚的目标之一，不会跳舞的家眷们扎堆在那儿，聊些茶余饭后的琐事。

如果说冷沦靳对香料有研究是出于一定的必要，那这位“非必要不就业”先生对跳舞所表现出来的难以为继就不是装的了。

下来前，威廉问他，会不会跳探戈，冷沦靳诡异地没有回答，再问有没有跳过其他舞蹈的男步或女步，冷沦靳依旧沉默。

“探戈对初学者来说，确实有一定的难度，不过凡事都有第一次，学起来就会了。我来跳女步，你跳男步，跟着我的节拍走，先试试看。”他勾着冷沦靳领子，把他带下了最后一阶楼梯。

舞场上的人不少，衣袂翻飞，他先在下面教冷沦靳如何起步、如何置换、如何重心偏移，又稍微提点了两句，有意等场上一部分不会跳却瞎跳的鹌鹑蹦够了，才跟冷沦靳在一同的转圈中上了场。

冷沦靳搂他搂得意外紧，动作有些僵，威廉在他过分挨近的时候会别开脸，跳过几轮，他差点以为冷沦靳快学会了，可还是出了岔子。

第五次踩到脚背的时候，他忍不住“嘶”了口气：“先生，我的脚今晚要走不了路了。”