20XX年9月15日 天气：晴

我第一次遇到林榆的时候就是那年的9月15日。那时候刚开学没多久，班里的人都互不认识，也不说话，安静得很。

他是15日那天来的，我依稀记得他苍白的脸上，一双眼睛安静无神。我当时怎么形容的来着，奥对，提线木偶，虽然这么说不太好，但这是他带给我的最直观的感觉。

当时，老师把她介绍给我，让我当他的同桌，我没拒绝，因为我怕我拒绝了，他当场给我来个晕倒。

我努力笑着“你好，我叫夏安沢，你叫什么名字？”当时说完这句话后又后悔自己为什么用了一个严肃的语气，他没在意，轻声道：“林榆。”不记得当时我是什么反应了，好像惊讶又好像无措。

后来，我们的话逐渐变多了起来，他好像不是那么爱笑，但无论我说什么，他都不会厌烦，也不会评价什么，好像自始至终都把自己当作一个旁观者。

我当时心比较大，没有在意太多，也没问过他什么。

在当年那段青春盎然的时间里，我对他的了解好像仅限于他叫林榆，他身体不好。

就这样，我们做了三年的同桌，但关系却不比从前好多少，我也不太记得一些细节了，到后来回想起来的时候却发现我从未问过他的一些事情。

……就连我是什么时候喜欢上他的，我也记不太清了。

高中毕业以后，我们去了不同的城市，但我还是会联系他，跟他说一些大学里的趣事，他偶尔会回我一个“嗯”字。不回的时候，我也会比较失落，但面对他这个身体不太好的人，又失落不起来，我曾经想过去他的城市找他，但他不让，态度坚决，到最后都以我的妥协而告终。

前几天我找人帮忙打听关于他的事，但无论是就诊记录还是别的什么都被人加密了，就这样，我没再打听过他的病。