“送饭的小护士好像挺喜欢我的。”

“铁柱过得怎么样呢，不知道开不开心。”

“又要刮台风了，叫做罗密欧。”

“你知道我以前最讨厌你什么吗？最讨厌你特别没有安全感，吃起醋来像个神经兮兮的女人。”

“那天刮台风，你去海边干嘛？”

“肇事司机找到了，好像坐牢了，就是不知道几年。”

“我不想跟你说话了，累。”

“晚安。”

林涛打了个哈欠，就起身关上了灯。

呆在医院里，感觉时间的界限变得特别模糊。他每天都在重复着同样的事情，起床，讲话，吃午饭，讲话，给穆里斯擦身、按摩……

春雨不知何时悄悄停歇，蝉鸣一声声顺着藤蔓爬进窗子，唤醒了夏天。Z市的天特别蓝，不打雷下雨的时候，这个城市也显得尤其可爱。

夏日的夜晚，透过病房的窗子能看到外面很漂亮的星空。林涛安安静静地呆在这个小小的空间里，感觉自己像一个隐居的老人。

“从此，公主和王子过上了幸福快乐的生活。”

林涛合上书本，长吁了一口气。刚开始的一两个月里，他似乎就把所有绞尽脑汁想到的、能说的话给说完了。为了保持沟通，他只能开始读安徒生童话。厚厚的一大本，已经接近尾声了。

很幼稚吗？他现在的确把穆里斯当成了一个小孩子。

林涛倾身向前，拍了拍穆里斯一头柔软的金发。“睡吧，晚安。”星光很亮，透过窗子洒在地面上，美好的就像一个童话故事。

然后，就像童话故事里那样，穆里斯动了动手指。然后，睁开了眼睛。

清澈的，迷人的，温柔的，蓝眼睛。

——我爱你。

因为太久没有说话了，他一时间还发不出声音。只是隔着空气对林涛比了个口型。

林涛沉默了半晌。

“你还欠着债。大概要还好久。”没错，欠赵铁柱的。

——我还，用一辈子还。

穆里斯眯起眼，微笑着。

住进新家前，林涛跟穆里斯约法三章。

“第一，虽然住在一起，但我们不是恋人。你在还债，懂吗？”

穆里斯点了点头，显得很乖。

“第二，努力工作，好好挣钱。”

穆里斯眯着眼笑了起来，继续点头。

“第三……暂时没想好，以后补充。”

穆里斯很认真地低着头，过了一会儿问道：“我有个问题。”

“问。”

“晚饭想吃番茄炒蛋还是青椒肉丝？”

“……

“番茄炒蛋吧。”