建筑设计展的海报在雨中褪色。俞枫晚站在展厅门口，盯着海报上那张与自己有七分相似的脸——俞雨，年度青年建筑师奖得主，作品《镜像生态》引起业界轰动。

"先生，展览已经结束了。"保安走过来提醒。

俞枫晚亮出建筑师执照："我是来见俞雨的。他还在里面吗？"

保安摇头："俞先生从不在闭馆后逗留。他每天五点准时去..."他突然住口，"抱歉，不能透露客户行程。"

一张大额钞票解决了这个问题。二十分钟后，俞枫晚站在城郊一座玻璃温室前。保安说这是俞雨亲自设计的私人工作室，通称"镜屋"。

温室在暮色中像块巨大的水晶，反射着最后一缕夕阳。俞枫晚绕到入口处，门牌上刻着《光与影的边界》——母亲生前最爱的诗句。

门没锁。推门进去，湿热空气扑面而来，混合着植物与金属的气味。温室内部结构令人不安——所有通道都是死循环，镜子与透明玻璃巧妙组合，形成无限延伸的错觉。稍不留神就会撞上看似空气的玻璃墙。

"有人吗？"俞枫晚的声音在镜面迷宫中回荡。

没有回应。他继续前进，注意到地板上散落着设计图和模型。俯身查看，这些设计风格诡异得熟悉——像是他和时霁作品的杂交体，既有他标志性的几何严谨，又有时霁那种疯狂的流动性。

一张照片从图纸中滑落：母亲抱着两个婴儿站在青山学校门口，背后挂着"双生子计划启动仪式"的横幅。照片背面写着日期和两个名字——"俞枫晚&俞雨"。

俞枫晚的呼吸停滞了。他一直以为自己是独生子，母亲从未提过双胞胎兄弟。但如果俞雨确实存在，为什么会被分开抚养？

"她为了保护你们。"

声音从头顶传来。抬头看去，一个年轻人坐在钢架平台上，双腿悬空晃动。他戴着无框眼镜，白衬衫袖口卷起，露出左手腕上的"7"字形胎记。

"俞雨？"俞枫晚的声音嘶哑。

年轻人轻盈地跳下来，落地时几乎没发出声音。近距离看，他的五官确实与俞枫晚相似，但气质截然不同——像幅被水洗过的画，所有色彩都淡了几分。

"准确说，是俞雨的载体。"他推了推眼镜，镜片后的眼睛在特定角度下闪过复瞳结构，"就像时霁是『种子』的载体一样。"

俞枫晚后退半步："你也被E-19寄生了？"

"寄生？"俞雨笑了，"不，我们是共生的。"他卷起另一只袖子——右手腕上有个对称的"7"字胎记，"完整的双生子需要两个载体...沈清带走『种子』，你母亲带走『花』..."

这番谜语般的话让俞枫晚太阳穴突突跳动。俞雨——暂且这么称呼他——走向温室深处，示意跟上。

"我猜你有无数问题。"他的声音飘回来，"但首先...看看这个。"

温室中央是个透明培养舱，与青山学校那个一模一样，只是小了一号。舱内漂浮着一个人形物体——更准确地说，是具十五六岁的少年躯体，通过无数管线连接着营养液系统。

俞枫晚的血液凝固了。那张脸他再熟悉不过。

"时霁..."

"原型体。"俞雨纠正道，"『种子』最初的载体...在现在的时霁『出生』前就存在了。"

他按下控制面板，舱体缓缓旋转。少年后背暴露出来——那里有个巨大的编号烙印：A-0。

"『双生子计划』的起点。"俞雨的声音带着诡异的崇敬，"俞城和沈雨用自己基因培育的完美容器...但实验出了意外..."

"什么意外？"

"容器拒绝接受任何意识植入。"俞雨轻敲舱体，"就像空白画布拒绝颜料...所以他们决定...换个方法..."

他调出一段全息录像。画面中，年轻的俞城和复眼女人（E-19的原始载体）站在A-0舱前。复眼女人腹部隆起，明显怀孕了。

"他们用A-0的精子让我母亲受孕。"俞雨平静地解释，"生下的双胞胎...就是你和我...基因调整过的『次级容器』..."

录像切换，显示母亲抱着两个新生儿站在实验室。复眼女人接过其中一个婴儿（俞枫晚认出那是自己），而俞城抱着另一个...

"等等。"俞枫晚打断他，"如果我是被母亲带走的，那为什么..."

"你母亲带走的不是你。"俞雨摇头，"是她自己的孩子...她和A-0的孩子..."

这个信息像记重拳打在胸口。俞枫晚扶住舱体才没跌倒："你是说...我不是母亲的..."

"生物学上，你是沈雨和A-0的儿子。"俞雨怜悯地看着他，"但沈清——时霁所谓的『母亲』——偷走了你，替换了她姐姐的死胎..."

俞枫晚的视线模糊了。所有记忆都在重组——母亲临终时欲言又止的表情，父亲对他的冷漠，甚至时霁偶尔流露出的异常熟悉感...

"那...时霁是谁的孩子？"

"沈清和A-0的。"俞雨微笑，"所以她拼死保护他...因为那是她唯一的亲骨肉..."

温室突然剧烈震动。玻璃碎裂声中，一个白色身影从顶棚跃下——是占据时霁身体的"种子"，右眼的金属光泽在暮色中格外刺目。

"叙旧时间结束~"它用时霁的声音说，却带着E-19特有的腔调，"该进行最后一步了..."

俞雨出奇地平静："你确定要这么做？融合是不可逆的。"

"当然~"它蹦跳着靠近，"我们本就是一体的...『花与种子』...就像实验设计的那样..."

俞枫晚挡在两人之间："停下！你们要对时霁做什么？"

"释放他。"它歪着头，"『时霁』这个人格只是沈清编造的保护壳...现在壳碎了，里面的东西该出来了..."

俞雨绕过俞枫晚，伸出左手腕的胎记。两只带着"7"字标记的手腕相碰的瞬间，胎记发出刺目的红光。温室所有玻璃表面同时浮现出相同的影像——无数个时霁的脸，每个都在无声尖叫。

"看好了，哥哥。"它——占据时霁身体的东西——兴奋地说，"真正的『双生子仪式』..."

俞雨从口袋里取出一枚琥珀戒指——与A-17那枚一模一样，只是里面封着的头发是银色的。他戴上戒指，轻触时霁右眼的金属伪眼球。

一阵刺耳的电子音后，时霁的身体剧烈抽搐。右眼的伪眼球融化，变成银色液体流向俞雨的左手胎记。同时，俞雨右手胎记中渗出红色物质，逆流进入时霁的眼窝。

"血液交换..."俞雨喘息着解释，"『花』接受『种子』...完成循环..."

俞枫晚想冲上去阻止，却发现自己动弹不得——温室的地面不知何时覆盖了一层银色物质，像胶水般黏住他的鞋子。

交换过程持续了约一分钟。结束时，时霁瘫软在地，右眼窝空空如也。而俞雨的左手胎记变成了金属色，眼睛则暂时呈现出与E-19相同的复瞳结构。

"完美~"它——现在该称之为什么？——伸展着俞雨的身体，"比预计的还要顺利..."

俞枫晚终于挣脱束缚，扑向昏迷的时霁。少年的呼吸微弱但平稳，似乎只是睡着了。但当他掀开时霁的左袖时，那个"7"字形胎记消失了——仿佛从未存在过。

"你对他做了什么？！"

"只是取回了属于我的东西。"它——现在住在俞雨体内——微笑，"『种子』终于回到了『花』中...就像父亲计划的那样..."

"父亲...俞城？"

"不，A-0。"它轻敲培养舱，"我们的生物学父亲...世界上最完美的意识容器...空白如纸，却可以承载任何灵魂..."

俞枫晚的思绪乱如麻。如果A-0是他和俞雨的生父，那么时霁...

"时霁会怎样？"

"继续存在啊。"它漫不经心地踢了踢地上的少年，"只是不再有『种子』的影响...变回普通的...嗯，精神病患者？"

温室突然断电。黑暗中，培养舱的应急照明亮起，照出A-0苍白的脸。那张与时霁一模一样的脸。

"最后一步。"它走向控制面板，"唤醒父亲...让他见证计划的完成..."

警报声刺破黑暗。俞枫晚抱起时霁后退，看到培养舱的液体正在排空。A-0的身体随着水位下降渐渐露出——苍白、瘦削，胸口有个巨大的"0"形疤痕。

"你确定要这么做？"俞枫晚试图拖延，"E-19已经死了，俞城也死了...『双生子计划』已经..."

"愚蠢。"它打断他，"E-19只是早期失败品...俞城也不过是个棋子...真正的『双生子计划』远比这宏伟..."

随着最后一声电子音，培养舱完全打开。A-0的身体向前倾倒，被它接住。令人毛骨悚然的是，那具理应沉睡二十多年的躯体，竟然自己睁开了眼睛。

一双完全空白、没有虹膜的眼睛。

"父亲..."它虔诚地跪下，"您看到了吗？我们成功了..."

A-0的喉咙发出咯咯声，像是多年未用的声带在重新学习振动。当他终于开口时，声音让俞枫晚寒毛直竖——那是无数声音的混合体，包括俞城的、E-19的、甚至...时霁的。

"容器...准备好了？"

"是的，父亲。"它——俞雨的身体——抬起头，"我的身体已经完成融合...随时可以接受您的意识..."

俞枫晚终于明白了终极目标——A-0不是实验品，而是"乘客"。一个准备转移到新容器中的古老意识。而"双生子计划"从来就不是关于创造新人种，而是关于...永生。

他必须带着时霁离开，现在。

但转身的瞬间，温室出口已经被银色液体封死。A-0——或者说占据那具躯体的东西——缓缓转头，空白眼睛"看"向俞枫晚：

"我的...儿子..."

这三个字像冰水浇在脊背上。俞枫晚抱紧时霁，大脑飞速运转寻找出路。玻璃...所有墙面都是玻璃或镜子...如果有足够大的冲击力...

"别费心了。"它——俞雨——叹气，"你逃不掉的...父亲需要两个载体...一个给意识，一个给记忆..."它指向时霁，"而他...将是完美的记忆库..."

A-0突然剧烈咳嗽起来，皮肤开始龟裂。它惊慌地检查系统："该死...载体劣化太快了...必须立刻转移！"

转移。俞枫晚想起沈清日记里提到的"净化舱"。如果意识可以转移，那么...

他假装绊倒，实则将时霁轻轻放在一堆工具旁。少年在疼痛中微微睁眼，左眼茫然地聚焦在俞枫晚脸上。

"跑..."俞枫晚用唇语说，同时悄悄将一把玻璃刀塞进他手里。

时霁的瞳孔收缩了一下。几乎同时，A-0的身体爆发出一阵痉挛，皮肤像干涸的河床般裂开，露出下面银色的物质。

"现在！"它——俞雨——尖叫，"必须现在转移！"

它按下控制板某个按钮。温室顶部打开，一个机械臂降下环形装置——正是净化舱的缩小版。装置发出刺眼的蓝光，笼罩住A-0和它自己。

"哥哥..."时霁突然出声，声音虚弱但清醒，"母亲说过...『光与影的交点』..."

俞枫晚一愣。这是沈清在日记里提到过的密码提示。但此刻有什么光...？

他看向净化舱的蓝光，又看向地上时霁的影子——在特定角度下，两道影子恰好交叠在工具架位置。那里挂着...

一把紫外线灯。

A-0的身体已经半液化，银色物质正流向俞雨。千钧一发之际，俞枫晚扑向工具架，抓起UV灯对准净化舱。

"不！！"它——俞雨——惊恐地后退，但为时已晚。紫外线干扰了转移过程，蓝光变成杂乱的紫色。A-0的身体彻底崩溃，化为一滩银色液体。而俞雨——或者说占据他身体的东西——痛苦地跪倒在地，复瞳结构在UV照射下一个个爆裂。

趁这混乱，时霁用玻璃刀划开了温室侧壁的密封胶。新鲜空气涌入，银色物质迅速干涸成粉末。

"走！"俞枫晚拽起时霁冲向缺口。

身后传来非人的尖啸。回头看去，