宿管老师接过了手机，林西州虽然听不清她妈妈具体在说什么，但是可以大概猜测到内容。
只见宿管老师一脸为难之色，欲言又止，几次开口都被打断，到最后只能说车轱辘话“不好意思，我们按学校通知来，真的很不好意思，家长您体谅一下，成绩不会耽误的，我们保证”。
见宿管老师没有松口的可能，她妈妈可能忍无可忍了，把素质一丢，开始破口大骂。宿管老师皱着眉头，将手机还给了林西州。
林西州叹了口气，手机举起放到耳边，刚刚开口说了一句话，手机里就传来了她妈妈抑扬顿挫的谩骂声：“你是不是傻，你是不是傻，老师不同意，你就不能赖在那里啊，你就赖着不走呗，你就撒泼打滚呗，她们能把你拖走啊？她们拿着扫帚把你赶走啊？她们敢让你睡大街啊？”
虽然没有开外放，但是她妈妈的声音太大了，林西州来不及调小音量，宿管老师也听到了，看了过来。
林西州深吸了一口气，感觉一股火从胸膛烧到脸颊，脸烫得没边。
她闷声向宿管老师道了歉，宿管老师并不生气，只是神色有点同情。
所有学生都陆续离校了，林西州只能也跟着走。拖着匆忙收拾的行李，林西州茫然地站在马路边上。
思来想去，实在无处可去，林西州决定先斩后奏，直接回家，她不信她妈妈真的这么狠心不让她进门。
福州到县城的动车很快，才中午，林西州就吭哧吭哧拖着行李到家门口了。
敲了半天门没人开，给她妈妈打去了电话，电话一接，林西州硬着头皮道：“妈，我已经到家了。”
对面沉默了半晌，紧接着是激动的咆哮声，隔着门都能听到：“那你阳了怎么办？你阳了发烧了还怎么学习？你马上就要一检了你知不知道！一检是要回一中考试的，到时候你的成绩会被张榜公布，所有人都知道你的成绩了！万一没考好多丢脸！到时候，别人都会在背后说，你是个傻子，你是个弱智，你复读了半年屁用没有。还有，你以为复读很便宜啊，我给你交了那么多钱，你打水漂啊，你还以为你是小学生啊，想生病就生病？”
林西州手指抠进头发里，很崩溃：“妈妈！那么多人都阳了啊！那么多人都被传染了！我班主任都阳了你知道吗？他昨天还在我们班上课，就在我面前，我说不定也阳了啊。现在病毒传染性这么强，迟早都是会阳的啊！”
“那你现在阳了没有？现在没有阳是吧？今天早上到现在，大半天的时间，不学习，在这里折腾浪费时间。你脑子被炮打了？”
林西州根本没搞清楚这她妈妈这句话有什么逻辑，差点被气疯了，吼道：“你别说那么多，我现在人都在这儿了那怎么办，那你让我怎么办？”
她吼完之后，冷静下来：“好，你不让我回家，那我出去找酒店住好不好？”
妈妈没说话，过了一会儿，应了一声“随便你”，然后把电话挂了。
她家乡是个十八线破县城，山多地少，按理来说酒店应该很便宜。
结果林西州拿出手机一搜，两眼一翻差点昏倒过去，好家伙，因为疫情大家怕传染亲人都不敢回家，酒店几乎全都爆满。
还空着的酒店房间，一晚都至少要200块钱了。
问题是，林西州根本拿不出这么多钱。
是的，她妈妈为了怕她乱花钱，直接把大笔的金额充到了饭卡里，微信每个月只发一点零钱。前几天林西州吃食堂快吃吐了，点了几次外卖，所以微信里已经一毛钱都不剩了。
仔细想想，林西州现在浑身上下能用的只有三年前考上高中时外婆奖励她的大红包。
这是外婆给她的东西，她不想花掉。
没办法，她硬着头皮，敲了敲门：“妈妈，小酒店现在爆满了，200元以下的酒店找不到，我没这么多钱……”
门内寂静了三秒，然后是更加尖利的嚎叫。
“滚！滚滚滚，蠢货，只会找我拿钱，怎么不找你爸去！贱种，杂种，滚！”
林西州被骂得脑壳嗡嗡的，她又给她爸爸打了个电话，这回直接被挂了，连接都没有接。
她茫然了很久，下意识地拨打了外婆的号码，直到听到陌生的嗓音，林西州愣了一下，道歉后挂断了电话。
林西州拎着沉重的行李箱，慢慢地下了楼。
和人们心里被疫情笼罩的满城乌云不同，今天的天空是蔚蓝色的，万里无云，阳光倾洒而下，照亮了整个县城。
街上没有人，林西州拖着行李，沿着县城的街道，慢慢往前走。
她不知道要走到哪儿，她只是机械地迈着步子，一直往前走。
一直走，一直走。
走过脏乱差的街道，走过萧条的超市门口，走过空无一人的菜市场，走过快要干涸的小溪边上的堤坝，走过沙尘滚滚的碎石地。
不知道到底走了多久，直到“公墓”二字撞入她的眼帘，林西州才惊醒，自己居然走到了城郊的公墓。
她的外婆就埋在这儿。外婆的房子曾经也在这儿，十几年前为了建公墓被拆了，赔偿款全部给了舅舅，外婆无处可去，也只能住在舅舅家。
小时候每次她被父母赶出家门的时候，都是一边抹着眼泪一边跑去找外婆的，外婆会抱住她，说州州不要哭。
虽然后来长大一点了，能看懂别人的脸色了，知道舅舅一家不欢迎自己。她实在受不了舅舅和大表弟那鄙视的眼神，不敢再去找外婆了，但是外婆还是经常给她打电话，问她：“州州今天怎么样了啦？州州今天有没有不开心啊？”
外婆去世那天，哭丧的声音震天响，伴着锣鼓声，咚锵哐镗噼里啪啦，吵得邻居们报了警。警察来了也没什么用，毕竟死者为大，不了了之。
佛堂上和尚们念经念了三天三夜，送葬队伍浩浩荡荡地将外婆的骨灰盒捧到了公墓。
灵堂里，舅舅和妈妈跪在地上，哭得一个比一个大声，哭得面红耳赤，哭得双眼充血，似乎在比赛。
哭到后面，舅舅悲咽一声，直接捂住胸口，昏倒在地。小表弟嘻嘻哈哈地跳来跳去，不小心踩到了舅舅的脸，舅舅嗷了一声，跳起来破口大骂。
用来放哀歌的音箱被表弟们乱调，趁乱间还放了一首抖音神曲。
林西州也跪在地上，看着这个情景，不知道为什么，有点哭不出来。
于是，她被所有人指责了：“外婆不是最爱你吗，外婆不是最疼你吗？你哭啊，你为什么不哭？”
林西州明明是个泪点很低的人，很容易悲伤，看脑残短剧都能哭成泪人，但她不知道她为什么不哭。
就像是今天。
明明受尽了委屈，明明无力到了极致，明明下一秒钟就要崩溃，但她还是没有哭。
她拿出手机，点开相册，看着手机里的视频，那是外婆给她打的最后一通电话视频，被她录下来了。
身上插满了管子的外婆躺在床上，气若游丝地说：“州州啊，不要哭，不要不开心，乖，州州最听外婆话了。”
“外婆已经和你舅舅说了，走了以后不要大办特办，外婆想安安静静的走。墓外婆已经找好了，就在小溪旁边。外婆喜欢水，州州也喜欢水，州州小时候最喜欢在打水漂了，但是外婆身体不好啊，你跑太快了外婆追不上。”
“但是，以后州州再去小溪边玩，外婆就能陪着你了。”
当然，外婆最后还是没能葬在她最想要的小溪边上的公墓里。
她被埋在了城郊的公墓里，因为当时外公去世的时候已经在那儿买好了连在一起的两个位置，就等着外婆死了和他在一起，既然是夫妻，就应该生同寝死同穴。
于是外婆死后被埋在了家暴了她一生的男人旁边。
生前葬在房子里，死后葬在房子的遗址里。
她就这么忍了一辈子。
死后也在忍。
“州州啊，你妈妈嫁了你爸爸后也很不容易，所以你不要和妈妈吵架，要想开，要每天开开心心的，不要难过，不要哭。”
“等州州长大了就好了，等州州结婚了就好了，一切都会变好的。”
“外婆会在天上看着州州的。”
她让林西州也忍一辈子。
活着也要忍，死了也要忍。