七月的校园空旷了许多，蝉鸣声在炽热的空气中显得格外刺耳。神经与认知科学暑期培训班的横幅挂在生命科学楼前，被热风吹得微微晃动。
姜浅柠站在树荫下，望着三楼那排紧闭的窗户。程越已经在那里待了整整两天——从早上八点到晚上十点，除了午餐时间几乎不出会议室。这是刘晓丽告诉她的情报，附带一张偷拍的日程表。
"他真的不知道你在跟踪他吗？"刘晓丽咬着冰棍问。
"不是跟踪，"姜浅柠调整着遮阳帽，"是关心。"
"随你怎么说。"刘晓丽翻了个白眼，"不过你确定要去？万一他又冷着脸呢？"
姜浅柠没有回答。自从期末考试结束，她已经两周没见到程越了。最后一次是在高级免疫学考场外，他交卷后匆匆离去，甚至没注意到等在走廊的她。但昨天陈稳无意中提到，程越最近发作频率增加，却拒绝调整行程。
生命科学楼的空调冷气扑面而来。姜浅柠和相识的志愿者学姐打过招呼，轻车熟路地来到三楼，透过会议室门上的小窗，她看到程越坐在第二排，正专注地记笔记。他穿着浅灰色衬衫，后颈处的头发被汗水微微浸湿，贴在皮肤上。令姜浅柠担心的是，他的右手正无意识地轻颤着，每隔几秒就会突然握紧钢笔，然后又强迫自己松开。
会议中场休息时，参会者三三两两走出来透气。程越落在最后，脚步有些虚浮。他在走廊尽头的饮水机前接水，手抖得差点打翻纸杯。
"需要帮忙吗？"
程越猛地回头，看到姜浅柠时瞳孔微缩："你怎么在这里？"
"来还图书馆的书。"姜浅柠自然地接过他手中的纸杯，稳稳接满水，"听说有这个培训班，想来看看。"
程越接过水杯，指尖有意避开与她的接触："这不是对外开放的。"
"我知道。"姜浅柠微笑，"就在外面看看。你...还好吗？脸色很差。"
程越的视线飘向远处："只是有点累。"他抬起手腕看了看监测手环，绿色的指示灯正常闪烁，"我该回去了。"
姜浅柠注意到他右手口袋里露出的塑料药盒一角，里面的药比之前多了很多。
"你增加药量了？"她压低声音问。
程越的动作顿了一下："正常调整。"他转身要走，却突然踉跄了一步，不得不扶住墙壁。
姜浅柠立刻上前，却被他抬手制止："别过来。只是...有点头晕。"
他的呼吸变得急促，额头上渗出细密的汗珠。姜浅柠认出这是失神发作的前兆——不同于全面强直阵挛发作的剧烈抽搐，失神发作往往表现为短暂的意识模糊或行为异常。
"找个地方坐下吧。"她轻声建议，环顾四周，发现走廊拐角有一排休息椅。
程越摇摇头，用力眨眼，似乎在努力集中注意力："马上...就好了。"他的声音飘忽不定，像是从很远的地方传来。
就在这时，林教授从会议室走出来，看到两人时挑了挑眉："姜浅柠？"
"林教授好。"姜浅柠迅速问候，同时不着痕迹地靠近程越，"程越学长刚才帮我解答了一个问题。"
林教授的目光在程越苍白的脸上停留了几秒："程越，你该休息一下了。下午的session可以请假。"
"不用。"程越的声音突然恢复了清晰，"我没事。"
林教授意味深长地看了他一眼："至少吃点东西。你中午又没吃饭吧？"
等林教授离开后，姜浅柠忍不住问："你中午没吃饭？"
"不饿。"程越简短地回答，转身往会议室走去，"你该回去了。"
姜浅柠看着他挺直的背影，知道再说什么都是徒劳。但她没离开，而是在生命科学楼的大厅里等了整整三小时，直到下午的会议结束。
程越是最后一个出来的，看起来比中午更加疲惫。他独自走向电梯，完全没注意到坐在角落长椅上的姜浅柠。
姜浅柠悄悄跟上，保持着安全距离。程越没有回宿舍，而是径直去了图书馆。暑假的图书馆人烟稀少，程越在四楼神经科学专区找了个角落的位置坐下，摊开笔记本和几本厚重的专业书籍。
姜浅柠在对面书架后观察了十分钟，确认他没有异常后，才鼓起勇气走过去。
"这里有人吗？"她轻声问，和上次在电子阅览室如出一辙的开场白。
程越抬头，眼中闪过一丝复杂的情绪："你..."
"巧合。"姜浅柠微笑，"我来查资料。"她放下手中的《癫痫治疗新进展》，这倒不是谎言——这本书确实是她近期研究的重点。
程越没再说什么，低头继续做笔记。姜浅柠也安静地看书，偶尔偷瞄他一眼。程越的状态明显不对劲——他频繁地揉太阳穴，左手食指在桌面上无意识地敲击三连音节奏，有时盯着同一页书许久都不翻动。
突然，程越的钢笔从指间滑落，在纸上划出一道长长的蓝线。他僵在那里，目光变得空洞。
"程越？"姜浅柠小声呼唤。
没有回应。程越的右手五指微微弓起，拇指以古怪的角度悬空——那道横贯大鱼际的疤痕让整个手掌呈现出扭曲的按弦姿势。他的指尖在膝盖上方虚按，像在弹奏一架看不见的钢琴，腕关节每隔三秒轻微内旋，如同在推压柔音踏板。
姜浅柠没有惊慌。她轻轻合上程越面前的书本，注意到他右手小指保持着不自然的伸直状态（钢琴手型中的"贵族式指法"）。一分钟后，程越眨了眨眼，残留的右手仍在重复一个分解和弦的下行指法。
"你...刚才有小发作。"姜浅柠轻声解释，"失神型的。"
程越猛地攥紧右手，疤痕因用力泛白："多久？"
"五十八秒。"姜浅柠递给他水杯，"你的手...在弹什么吗？"
"尺神经异常放电。"程越将右手插进口袋，他转身时碰掉了笔记本，内页散落出一张泛黄的琴谱——姜浅柠只瞥见标题《茉莉花》三个字，便被迅速夺走。
"我送你。"她坚持道。
"不用。"程越的声音突然提高，引得远处几个学生抬头张望。他深吸一口气，压低声音："姜浅柠，别再这样了。我不需要..."
他的话戛然而止，表情突然变得异常痛苦。眼泪毫无预兆地从他眼中涌出，顺着脸颊滚落。他低下头，肩膀微微颤抖，双手在桌下紧握成拳，指节发白。
"程越？"姜浅柠慌了，这不像她见过的任何一种发作表现，"你还好吗？"
程越没有回答，只是无声地哭泣，泪水打湿了面前的笔记本。他的呼吸变得急促而紊乱，手指开始不受控制地轻微抽搐。
姜浅柠突然明白过来——这是另一种小发作，情绪型的。癫痫发作并非只有抽搐一种表现，有些患者会出现突然的情绪失控，如无故大笑或哭泣。
"没事的，"她轻声安慰，迅速从包里拿出纸巾，"很快就会过去。"
就在这时，图书馆管理员走了过来："有什么问题吗？"
姜浅柠抬头，露出一个尴尬的笑容："对不起，我们...吵架了。"
管理员狐疑地看着仍在流泪的程越——一个成年男性在公共场合如此情绪化确实少见："需要帮助吗？"
"不用，谢谢。"姜浅柠挡在程越前面，"给他点空间就好。"
管理员犹豫了一下，最终点点头离开了。姜浅柠转回身，发现程越的哭泣已经停止，但眼神依然迷茫。她耐心等待，直到他的呼吸逐渐平稳。
"刚才..."程越的声音嘶哑，"发生了什么？"
"不典型发作伴情感症状。"姜浅柠轻声解释，"大概三分钟。管理员来过，我说我们在吵架。"
程越的表情变得复杂。他低头看着桌上湿漉漉的纸巾，羞愧和感激在眼中交织："谢谢。"声音轻得几乎听不见。
"不客气。"姜浅柠微笑，"要回去休息吗？"
程越摇摇头，重新打开书本："还有资料要查。"
姜浅柠没再劝阻。她知道对程越而言，承认虚弱比疾病本身更难接受。两人安静地看书到深夜，直到程越的手环突然震动起来——这是他设置的用药提醒。
姜浅柠看着他取出药盒，倒出两片圆形白色药片和一片椭圆形白色药片的。比标准剂量多了一片——她默默记在心里。
"上次在食堂，"离开图书馆时，姜浅柠突然说，"我看到你喂那只橘猫了。"
程越的脚步顿了一下："嗯。"
"它最近生了一窝小猫。"姜浅柠继续道，"就住在医学楼后面的灌木丛里。三只橘色，一只玳瑁色。"
程越转头看她，眼中闪过一丝好奇，但很快又恢复平静："哦。"
"我拍了照片。"姜浅柠掏出手机，翻到相册，"要看看吗？"
程越犹豫了一下，还是凑过来看了一眼。照片上是四只毛茸茸的小猫挤在一起睡觉的样子，阳光透过树叶在它们身上投下斑驳的光影。
"很可爱。"他轻声说，嘴角微微上扬，随即又抿成一条直线，"我该回去了。明天还有培训。"
"程越，"姜浅柠叫住转身要走的他，"如果...如果你需要任何帮助，随时可以联系我。"
程越的背影僵了一瞬，没有回头，只是轻轻点了点头
---
第二天，姜浅柠特意提前两小时起床，做了两份生酮便当——三文鱼牛油果沙拉和杏仁粉烤制的迷你肉饼，用保温饭盒装得整整齐齐。她还在药店买了一个德国品牌的防水防潮药盒，小巧精致得能放进口袋。
中午十二点整，她"恰好"出现在生命科学馆门口，与散会的人群逆向而行。程越果然落在最后，脚步虚浮得像是踩在棉花上。他右手扶着墙壁，左手不断按压太阳穴，连姜浅柠站在面前都没立刻发现。
"学长！好巧。"姜浅柠假装惊喜，"我刚好来还书...你吃午饭了吗？"
程越的焦距缓慢地集中到她脸上，反应慢了半拍："...没有。"
"我做了两份，一个人吃不完。"她不由分说将便当盒塞进程越手里，"找个地方一起吃吧？"
程越盯着手中的便当盒，眉头微蹙："不用..."
"就当帮我个忙，"姜浅柠迅速打断，"我家冰箱坏了，带回去肯定要馊掉。"她指了指不远处的银杏树，"那边有长椅。"
树荫下的长椅带着夏日特有的温热。程越机械地咀嚼着食物，眼神时不时飘向远处，仿佛在忍受某种不适。姜浅柠注意到他右手拿叉子时，那道横贯大鱼际的疤痕随着握姿变化微微发白，无名指和小指会不受控制地轻微抽搐，叉尖在饭盒边缘磕出细碎的声响。
"这个给你。"她突然掏出个金属药盒，"我们公司新产品的试用装，密封性特别好。"
程越的叉子停在半空："公司？"
"我在医药公司做校园推广员，"姜浅柠面不改色地扯谎，"试用反馈可以换学分。"她将药盒翻转展示，"你看，这里有个干燥剂仓，能保持药片..."
"不需要。"程越生硬地打断。
姜浅柠直接拉开他背包侧兜拉链，把药盒塞进去："试用期三个月，就算帮我个忙，写份使用反馈，到时候不要就还我。"她抢在程越反对前转移话题，"沙拉酱会不会太酸？我加了点蜂蜜..."
回程时，程越始终沉默，但在分岔路口，他突然说了句"谢谢"，声音轻得几乎被蝉鸣淹没。姜浅柠假装没听见，挥挥手走向相反方向，转身时才敢让笑容爬上嘴角——那个药盒正安静地躺在程越背包里，和她偷偷塞进去的手写用药提醒卡在一起。