姜浅柠跟着他穿过走廊，来到一间朝南的卧室。推开门，温暖的阳光透过纱帘洒在木质书桌上——那里整齐摆放着几本医学专著和一台显微镜。

"现在回来时会住这间。"程越的声音很轻，"之前几次…休学复健...也是。"

姜浅柠的目光扫过房间每个角落。墙上贴着泛黄的星空贴纸，书架上塞满《人体探秘》这样的科普读物，床头柜上摆着两个相框：一张是年幼的程越和林月在沙滩堆城堡，另一张却是十七岁的程越，穿着病号服站在复健双杠旁，嘴角勉强上扬。

她走近书桌，发现抽屉边缘露出一角纸片。程越顺着她的视线看去，突然快步上前挡住："那是..."

"我不看。"姜浅柠体贴地转身，假装对书架上的标本瓶产生兴趣。但她已经瞥见那似乎是一张复健进度表，上面密密麻麻的记录戛然而止在某一天——很可能是程越大二发作后被迫转专业的时候。

房间里处处是生活的痕迹，却又奇妙地避开了所有痛苦的记忆。没有拐杖，没有矫形器，连床都是普通单人床而非病床。姜浅柠突然明白——这是林教授一家的温柔，他们为程越保留了一个"正常"的空间，仿佛那些艰难岁月从未存在。

"春节放假我也会回来，"程越突然说，手指无意识地摩挲着书桌边缘的一处刻痕——那上面歪歪扭扭刻着"CC&LL"，"林教授说...这里永远有我一张床。"

姜浅柠注意到窗台上摆着几个药盒，都是最新的抗癫痫药物。它们被巧妙地藏在绿植后面，既方便取用又不显眼。

"林月知道你的...所有事？"

程越点头，目光落在相框上："我们相差十天出生在同一家医院。"他顿了顿，"她一直陪我，在我妈妈最后一次发病送医的抢救室门口等...也陪着我在我爸爸葬礼上哭。"

他的声音平静，但姜浅柠看见他右手攥紧了窗帘穗子，指节发白。阳光透过他的指缝，在地板上投下颤动的阴影。

"她知道一切，却从不..."程越似乎在寻找合适的词，"从不用那种眼神看我，甚至还为我...选择了神经学科"

姜浅柠明白他说的"那种眼神"——混合着怜悯与恐惧的目光，她在太多人眼中见过。同时姜浅柠的心间像是被轻轻掐了一下——原来这世上愿意为程越奔赴荆棘的不止她一人。她轻轻拿起床头一本破旧的《神经解剖学》，扉页上写着"给程越，十二岁生日快乐——林叔"。

"你在这里...很幸福。"她轻声说，不是疑问句。

程越没有回答，但紧绷的肩膀微微放松。窗外传来林月哼歌的声音，由远及近。他突然快速低语："复健时我摔断过一次肋骨...林教授连夜修改了全屋地板，铺上三层地毯。"

这句话像一把钥匙，突然打开了房间里所有刻意隐藏的往事。姜浅柠这才注意到，木地板上确实有细小的凹陷——那是轮椅滚轮留下的痕迹；衣柜侧面装着不起眼的扶手；甚至连看似普通的床头灯，都是可调节亮度的防眩光设计。

"程程！"林月的声音伴随着敲门声响起，"我妈让你帮忙找茶叶！"

这个昵称让程越的表情瞬间生动起来。他迅速抹了把脸，应道："来了。"转身前，他最后看了眼这个装满秘密的房间，目光在门后的身高标记线上停留片刻——从一米四到一米八五，记录着一个男孩全部的成长轨迹。

姜浅柠跟在他身后，轻轻带上门。在门即将合上的瞬间，她瞥见床头抽屉微微敞开，里面露出一角医院的腕带，上面模糊可见"难治性癫痫"几个字。这个房间像一座精心设计的记忆宫殿，将痛苦妥善收藏，只展示温暖与希望。

就像林教授一家对程越做的那样。

楼下，林月帮姜浅柠整理外套时突然凑近："浅柠，我爸妈可喜欢你了。"她狡黠地眨眨眼，"看来我们这娃娃亲现在是没戏了。"

姜浅柠差点被自己的口水呛到。

"开玩笑的啦！"林月大笑，"我们就像兄妹一样。不过..."她压低声音，"我看得出程程看你的眼神不一样。"

回程的出租车上，程越异常沉默。当车停在姜浅柠家小区门口时，他突然开口："林月的话...别当真。娃娃亲什么的..."

"我知道。"姜浅柠微笑，"她很好，你们...很配。"

程越猛地转头："不是…那种关系！"

他的反应如此激烈，让姜浅柠愣住了。两人对视片刻，程越先移开视线："我只是...不想你误会。"

"我没有误会。"姜浅柠轻声说，"晚安，程程。"

她故意用了那个昵称，如愿看到程越瞪大眼睛。没等他反应，姜浅柠已经下车，脚步轻快地走向家门口。 她知道程越的目光一直追随着她，可她不知道在二楼的窗帘后，自己的父母正偷偷打量着这个送女儿回家的男生。

而在回程的出租车上，程越摸出手机，看到林月发来的消息：

【浅柠超棒！你敢辜负她我就把你的糗照发到医学院论坛！PS：她叫没叫你"程程"？】

程越摇头苦笑，却回复了一个"嗯"字。车窗外，路灯一盏盏后退，像是一条时光隧道，将他从"程程"的世界拉回"程越"的现实。但这一次，他发现自己不再那么抗拒那个幼稚的昵称——如果是从她口中叫出的话。

---

实验室的蓝光下，程越用镊子小心调整着培养皿的位置。陈稳靠在门框上，看着这个平日冷静自持的室友第三次把同一组样本放错位置。

“所以，”陈稳突然开口，“你打算怎么表白？”

程越的手一抖，培养基差点翻倒。他抬头瞪了陈稳一眼，耳尖却悄悄红了：“什么表白？”

“得了吧。”陈稳晃了晃手机，“你昨天偷偷搜索‘适合癫痫患者的约会地点’，历史记录还没删呢。”

程越沉默地摘下手套，从实验台下取出一个精致的木盒。盒子里躺着一枚纯金书签，银杏叶形状的书签叶面上是迷走神经的精细镂空雕刻，叶柄处坠着颗小小的宝石——正好是姜浅柠眼睛的颜色。

“我的直博录取通知书下来了。程越无意识地摩挲着左手腕上的监测手环，“天气预报说圣诞节那天好像会下雪，”他的声音轻得像怕惊扰了空气，“我想……这或许是个合适的时机。”

陈稳挑眉：“所以？你准备怎么操作？”

程越的指尖轻轻摩挲着书签边缘，像是在组织语言。“林教授说，可以借他在实验楼顶的小玻璃花房办个小庆祝会。那里灯光可控，环境安静，还可以看雪，而且……”他顿了顿，“如果中途有什么状况，也不会太引人注目。”

陈稳吹了声口哨：“浪漫啊你。那么……”他指了指书签背面刻的字，“‘To 柠柠’？终于不叫全名了？”

程越迅速合上盒子，但嘴角的笑意没来得及收起。窗外，冬暖的阳光正好，照得他锁骨下的刺激器疤痕微微发亮——那里埋藏着改变他命运的装置，也藏着即将献给另一个人的真心。

“所以，你打算怎么开口？”陈稳追问。

程越沉默了一会儿，才低声道：“……还没想好。”

陈稳拍了拍他的肩，笑得促狭：“行吧，到时候我负责把其他人支开，给你创造独处机会。不过——”他故意拖长语调，“你要是临阵退缩，我就把你高中写的英文诗发到医学院论坛。”

程越的表情瞬间凝固：“……你怎么会翻到我高中的东西的？”

陈稳咧嘴一笑：“师母给我的。她说，你小时候写的东西，她可都好好收着呢。”

程越的耳根彻底红了。

---

茶室的竹帘将阳光过滤成细碎的金线，落在程越交握的双手上。对面坐着的中年男人有着与姜浅柠相似的眉眼，却带着她不具备的锐利审视。

"小柠从小学习小提琴，十二岁就过了演奏级。"姜志明轻抚茶杯，指腹在杯沿画着圈，"她母亲为了培养她，辞去了老师的工作。"

程越的脊柱绷得笔直，像一根被拉紧的弦。二十分钟前，这个自称姜浅柠父亲的男人在宿舍门口打电话给他，礼貌而不可抗拒地邀请他"聊一聊"。

"她很优秀。"程越谨慎回应。

"确实。"姜父从手机调出一张照片推过来——十四五岁的姜浅柠站在领奖台上，胸前挂着生物竞赛金牌，"从小到大，没让我们失望过。"

程越注视着照片里女孩明亮的笑容，胸口泛起熟悉的刺痛——那个无忧无虑的姜浅柠，与现在熬夜查癫痫资料、陪他跑医院的姜浅柠，已经如此不同。

"程同学，我查过你的学术表现。"姜父的话锋突然一转，"非常出色。如果不是..."他的目光扫过程越的手环，"某些不可抗力，你本该有远大前程。"

茶杯在程越手中微微震颤，热水溅在手背上，他却感觉不到疼。不可抗力。多么文雅的用词，比"遗传性癫痫"听起来体面多了。

"您想说什么？"程越直接问道，声音比自己预想的更沙哑。

姜父叹了口气，从公文包取出一份文件："这是我们家族企业的部分资料。浅柠虽然只是旁支，但她舅舅没有子女..."他意味深长地停顿，"她未来很可能要接手部分业务。"

程越接过文件，指尖在纸页边缘微微一顿。

——资料首页印着源恩药业的金色LOGO，旁边是一张姜浅柠与舅舅的合影。照片里的她穿着正装微笑，背景是某次医药峰会的展台。

他突然想起不久前在林教授家吃饭时，琴姨询问姜浅柠家庭情况时她的回答……

程越的视线在文件上停留片刻，喉结无声地滚动了一下。

"我们调查过你的情况。"姜父的声音突然柔和下来，带着近乎残忍的同情，"你母亲的事...很遗憾。你父亲更是令人敬佩。"

程越的呼吸停滞了一瞬。他想起父亲深夜独自在阳台抽烟的背影，想起医药费账单上越来越多的红字，想起那场改变一切的车祸...父亲最后的表情不是恐惧，而是解脱。

"浅柠最近在查迷走神经刺激术的术后护理。"姜父轻声道，"她母亲发现她书架上多了十几本癫痫专著。"他直视程越的眼睛，"你知道这意味着什么吗？"

茶室的空调突然变得很冷。程越看见自己的倒影在茶汤中破碎又重合，像他此刻分崩离析又强行拼凑的思绪。

"她会为你放弃出国深造的机会，放弃家族企业的培养计划。"姜父的声音越来越轻，却越来越重地砸在程越心上，"就像你父亲为你母亲放弃的那样。"

这句话成了压垮骆驼的最后一根稻草。程越的手无意识地摸向锁骨下的刺激器，那里正隐隐作痛。他突然理解了姜父的真正意思——不是嫌弃他的疾病，而是不忍看女儿重蹈程父的覆辙。

"我明白了。"程越站起身，声音平静得可怕，"请给我一天时间。"

姜父微微颔首，眼中闪过一丝不忍："你是个好孩子。如果有任何需要..."

"不会有。"程越转身离去，背影挺拔如松，只有微微发抖的手指暴露了内心的崩塌。