杨云喜见他久久不语，以为是自己多心，连忙轻声补了一句：“或许……是我孕期心思敏感，看错了，只是我的错觉罢了。”

徐燕序缓缓回神，敛去眼底诧异，轻轻摇了摇头，神色认真且笃定：“不，并非娘子错觉。”

他轻叹一声，心中豁然明朗，又带着几分无奈恍然：“他们二人自幼一同长大，太过熟稔，日日相伴，我们所有人都先入为主，只当是兄妹情分，反倒无人往深处去想。可经你这么一说……我也看清了。”

他顿了顿，语气沉了几分：“燕川看阿妹的眼神、待她的心意，那份独一无二的偏爱，的确从来都不是兄妹之情。”

杨云喜闻言，心底愈发感慨，轻声道出最关键的一点：“最要紧的是，阿妹从来都会回应他。”

她会纵容他的任性、接住他的热烈、默许他的亲近、依赖他的守护。

只是彼时两人年少懵懂，心事藏得太浅，又被“兄妹”名分牢牢盖住，无人点破，无人深究。

那份悄悄滋生、早已越界的深情，就这般安安静静藏在岁岁年年的陪伴里，无人揭穿，无人看破。

彼时烛火温柔，岁月安稳，二人一语道破了那层蒙在岁月里的朦胧心事。

徐燕序已然将此事记在心底，本想着寻个闲暇时机，私下与妻子再细细商议一番。或是悄悄提点两句懵懂的二人，或是告知父母，由长辈顺势厘清这份错位的情愫，慢慢点破、缓缓引导，让两个被名分困住的少年，看清自己真正的心意。

杨云喜亦是这般想着，她满心温柔，只盼着徐家岁岁安和，盼着两个朝夕相伴的孩子能得圆满。她甚至暗自盘算，待自己身子再好一些，便找个和煦午后，拉着江心银闲谈，温柔开导，解开两人心中无形的桎梏。

他们不急，觉得来日方长。

那时的他们尚且以为，日子会一直这般温软平和，有无数个朝夕可以慢慢梳理儿女心事，有大把时光可以静待两人懵懂落地、情愫明朗。

可命运从来猝不及防，世事从不给人周全的机会。

他们尚未寻得合适时机，尚未与家人聊起这桩隐秘心事，尚未来得及点破那层薄薄的窗纸，无情祸事便接踵而至。

阴树煞气经年侵蚀，无人察觉，悄然夺走了温柔和善的杨云喜。她匆匆撒手人寰，带着满心的牵挂与未说出口的揣测与期许，长眠黄土。

而后不过一年光景，深陷郁结、无法自愈的徐燕序，也终究熬尽生机，随爱妻奔赴黄泉。

这世间唯一看穿他们隐秘情愫、唯一看懂他们双向偏爱、唯一打算成全开导他们的两个人，就这般先后离去。

那夜烛下的闲谈，成了无人知晓的秘密。

自此，再无人温柔提点他们的逾界情深，再无人看透他们藏在兄妹名分下的满心欢喜与万般依赖。所有隐晦的心动、年少的暧昧、双向的奔赴，尽数被尘封在过往的岁月里，无人知晓，无人佐证。

留下的，只剩两个懵懂不觉的少年少女，依旧顶着义兄妹的名分，在骤然崩塌的徐家风雨里，彼此依偎、相互救赎。

他们依旧无能明朗自己的心意，只知对方是自己乱世风雨里，唯一的执念与心安。

秋风卷着枯黄落叶，一遍遍扫过徐府层层叠叠的飞檐廊柱，才短短数月光景，往日里门庭热闹、笑语时常飘出院墙的世家府邸，彻底浸在了化不开的凄冷之中。

自打徐燕序与杨云喜夫妇二人先后撒手人寰，浓重的哀恸便牢牢裹住了整个徐家庄，久久散不去。

灵堂撤去之后，素白丧幔虽已尽数收拣，可府里每个人心头的阴霾，却半点未曾消减。

三餐落座再无往日阖家闲谈的暖意，庭院相逢也只剩低声叹息，偌大一座豪门望族，处处透着死寂压抑。

所有人目光落在尚在襁褓懵懂无知的徐长帆身上时，心底皆是一阵揪紧的酸涩。

这孩子堪堪一岁出头，咿呀学语，连爹娘是什么含义都尚且分不清，便永永远远失去了双亲庇护。

众人每每望着他纯净无愁的眉眼，免不了暗自忧心，待到他日孩童长大懂事，该要如何开口，告诉他身世之中这一桩桩生离死别、家道突变的憾事，又该如何抚平他自幼便缺失父母疼爱的缺憾。

往日里性子爽朗外向、整日插科打诨最是热闹的三哥徐燕淮，也彻底褪去了从前的轻快意气。眉宇间日日凝着化不开的沉郁，鲜少再有说笑打趣的时候，行事举止沉稳了太多，连说话音量都不自觉放轻，再也不见半分从前跳脱散漫的模样。

朔风渐紧，秋霜染遍阶前草木，残叶堆积在青砖缝隙里无人清扫，寒凉秋意浸透整座宅院，无声翻过数个月的光阴。