大早上因部门团建活动，去到国际赛车场，不玩赛车的可以观望远处就能看到附近的航展，所以今天的赛车场算是不少人了，望过去不像平时包场的情景。

南方的那种天气跑了随便随便几圈下来的苏程，摘下头盔，头发湿成几缕。和同事聊了几句，看了会航展。稍远些坐在下面看比赛的人，有些眉来眼去喧闹起来。

届时几辆赛车起跑发车，眼前长着长腿的杨羽欣走来。苏程把不晒的位置让出来，继续看着那些轰轰隆隆的车。

苏程把水提给杨羽欣，运动起来，不理想的天气也会舒些，水似乎也更甜。大伙开始在收拾，准备下一场，苏程想把眼下的赛程开完，听到车声也差不多过来了。

“苏程，你待会帮手抬抬那几箱水。”

杨羽欣在旁边休息，穿着黑色背心，梳着高马尾的她并不关心苏程那几个人想看的结果。“愣着干嘛，都饿死个人了，赶紧去下场啊，几位大哥。”

红白的赛车先过线了，苏程心想也够无聊的，没有体验到竞猜的乐趣，旁边的同事们对这个结局还是很满意。

“那车开出去就和那几辆不一样！”

苦力苏程转身去搬水，直到眼前从迷糊中认出了骤然可以让他没有心跳的人。任森亮揭开了水瓶给了穿了赛车服的人喝，顺着这简单的视线苏程的步子从慢下来到全然停下来。

车手甩动头发，两手捋净还在耳鬓两边。化成灰，也不会让人忘记的人。青涩的脸庞退却后，分明的棱角，和巅峰的身体状态。曾经的事一下变得这么真实存在，发生就是发生过的感情不会消失不见。四肢会能动，会说话，健康肤色的程颐，原来是还在，真是存在着。屏住的呼吸，但南方的冷空气闯进苏程四肢和身体。

苏程来不及理清当下的思绪，杨羽欣想让苏程别挡道，看到他的眼神，顺着望过去。“朋友？”

杨羽欣看着苏程还在深思，又细细把程颐看了一遍顺口一说，“就是一个普普通通的帅哥啊，这么好看？”好看的人多的是。

有什么特别的呢。今天又回到当初隔着夏天的艳阳第一次见到程颐的情景。现在能怎么做，他一时没有想好，原来事情来了是这样让人措手不及。他们消失在苏程眼前，苏程拖着步子，提着水走向停车场。

晚上苏程载杨羽欣回去，杨羽欣迷迷糊糊口气，说出清醒的字句，“刚才我们在打牌的时候，你猜我听到了什么。”

“什么？”

杨羽欣瞄了眼苏程，“都是些八卦，你不会敢兴趣的，不听也罢。”

但有时人喝了酒，像灌了的体能补充剂一般。播放杨羽欣车里的歌单中，等着下个路口的红绿灯，“你知道Kevin他们那种学校，他大学的同学，出来没两三年已经是咱们的领导，那种方面的，最近那个很火的网红艺术馆也是他搞的，咱们祖国这么大，这些事情无奇不有吧，八卦来了，”

“这位公子哥据说还是我们集团有关的，所以也不足为奇吧，Kevin怎么说来着，”杨羽欣想不起来，“忘了，”杨羽欣爱敢爱恨的性格，多半也和她有时金鱼一样的记性有关。

“这位公子哥说是今天也在赛车场。”

“Kevin是怎么喊他来着？”

苏程现在又陷入下午的恍惚中，同时许多情绪涌现上来，苏程是个溺水求生者，一边是希望，一边是沦陷汪洋中。有些事情是不会改变的，遥远还是遥远，脚下迈出一步还是如此。程颐还是程颐，苏程还是苏程。

“陈一？”

“程以？”

“程颐！”

“对！程颐，好似就是，程颐。”

多久了没有人喊出这两个字，多久了苏程望着星星和月亮想着这人，多久了对他感情。今晚是清爽的夜空，但找不明白人的情欲。苏程把杨羽欣送回她家，杨羽欣的弟弟又一次来把杨羽欣接走。

“阿欣，叫你多少次，少喝酒少喝酒，你看你能走直线吗。”

杨羽欣发出娇气的声音哼道，“放开我，我走给你看！”

她弟一把扶住他姐两人又其乐融融地走在回家的路上。

在人家小区便利店门口，淘了包烟，再走过几个街口，看不到眼前不少的亮着空车的出租车，一路把烟头踩在脚下也不耐，这季节里有些事情已是社会的约定俗成，不会被提起，人们早已无心外面，还是家里头待着舒心。街上空空荡荡。

如果手上有一张环游世界机票多好，省去查看具体航班的小事，完全完成一件叫做环游世界的事情。到伊拉克看是不是战火纷飞，然后继续搭乘环游世界航班，去巴黎夜景的铁塔，去伦敦又是看大景点的伦敦眼，拉美太神秘了，如果待着不想回来也情有可原，当然不忘了加州，蒙特利尔和大洋洲，这么说起来，世界永远有很多门是闯开的。苏程眨眼之间，手背沾湿了。这些地方原本是想和有脸或清醒时候无脸的另一半一起去。

此时在风的夜里，吹走苏程头脑些杂乱。美好坚定的想法是如此轻易破碎了，被一次见面，不堪一击了。他低头，眼泪从指缝中流出，无人见到这一幕，除了像素高清的卫星。

许久，他找到一张长椅，告诉自己一切都是美好的吧，没有现象中这么糟糕。他又翻出程颐的账号，看着Message的按钮，许久又未能按下去。

他把手机熄掉，即使回到之前学生时代，会说出心里话吗。苏程想他还是不会。他自己就已经隔开了1000多公里，他不相信远距离关系的维系，更不认为初识而摆出来的心理精神距离能够跨越远距离而开始。

他这多年头一次想程颐对于他，和他对于程颐是一样的吗。苏程笑了，想抬头把眼眶里冒来冒去的东西锁住。最终还是放了下来。这么多年他把这两件事情画上等于或者约等于号。他笑了这一切推导出来的过去。

他想起在哈尔滨的江上，初冬时分苏程走到江中央，他看到这里的下雪的速度要比来路要慢些。雪片大概也是有记性的，记住要落下的使命，之后与大地长眠。实则不敢细想脚下的江水，趴下试着贴近他害怕地方，水确实孕育了生命，也尽可能填充了地表的崎岖沟壑。他那时知晓了那正如人心一样，只是这是个没有时间概念的过程。

但想在这个让他明白历史对话的奥秘里，跟这位长者说这个年纪的疑惑和迷惘。要开口时候，苏程最终没说出口。这正如生活并不会平整。

下铺舍友相机按下他那样子，跑过来揣上苏程一根胳膊，嘴边冒着白气说，“起来去那边啃一串糖葫芦。”看同样到江中央有人是不怕的。

第二天起床苏程与世界隔绝了，这个小公寓里还住不下爸妈，真一个人影都没有。床边的闹钟才走到8点40分多。睡不回去，不饿，手上的笔试已过，现在还不是准备面试的心情。

楼下便利店工作人员看见苏程两手空空，把他常买的烟放到买单台。苏程说，“其他不用，谢谢。”

苏程脚旁钻出一个小鬼，小鬼拿着一瓶矿泉水，他往后一退，给小鬼留个大点的地方。

“姐姐，帮我买一下单。”

“好哦，等等。”便利店工作人员也在张望这把稚嫩的声音在哪儿。

“这里给钱吗？”小鬼举着手表，闪着明亮的双眼。

“是的。”

“姐姐，帮忙拧个水盖。”便利店工作人员拧到手上占了些水。

苏程心想现在的小孩真厉害，自己就只是个担着烟，冒出青根的颓废大叔也不为过。

赵常乐睡眼惺忪打开门，一肚子脏话，但真实看到苏程时候，又默默消下去了。一日兄弟，一世兄弟，大概是这样了。

“你家喵咪呢？”苏程四周扫视地面，喵咪慢慢提着屁股不知从哪里出来，跟着苏程走到沙发上。

“老天爷，原来我家的崽子有这么魅力，能让你特地上门瞅瞅。”赵常乐看这个样子，苏程十有八九就是上来逗猫的。

“嗨～”开放式的厨房里一个女人穿着赵常乐的衬衣，捧着杯子喝着热水，靠在灶台边，和对了眼的苏程打了招呼。苏程和竖在腿边的猫，看回了赵常乐。

“潇潇啊！”

苏程这段时间还分不清，记不清乐乐，雯雯，Wendy这些，现在又出现了潇潇。果然人和人选择是不同。赵常乐下去送走潇潇后，回来目睹苏程静静站在猫笼边上看着他家的崽子喝水，和吃饭的情景。

“去海边走走吧。”

赵常乐从沿海公路的北面，一路开到了最南面，两人坐在最南边的公路咖啡馆里，看着五点多海边和迷幻的天际。

“多么浪漫的一件事，你说好死不死，身边的人居然是你，活该我还单身。”

“没办法，你还是只能同我一块看，不会有你想要的情意绵绵。”

赵常乐脸上被斜晖印出蜡黄的面容，不过还是吃了比一般更黄的葡挞。“她今天订婚了，我也是翻到朋友的动态才知道，是她单位的同事，”他咽下口斋啡，“开心就好。”

“我也觉得自己很贱，如果她转头了，我想我和她还是可以走进婚姻，不过就是可能，可能再给大家一次选择的机会，还是改变不了。”苏程咖啡喝完又点了一杯。

“对了，你还要恭喜我，你兄弟升职了。”赵常乐大乐到举起咖啡和苏程碰杯，他确实不难在职场混得不赖。

“我打算干完实习，就是离开大铭。”天边现在露出了粉色。

“现在这个行情，”赵常乐下墨镜下看了眼苏程，“算了，你这么大个仔，爱搞什么就什么吧。”

约莫被自己说到当下的情景，罗曼蒂克的气氛越浓。赵常乐摘下眼镜，靠近苏程，真挚地一问：

“你到底谈过恋情没有？”如果换做平时或者之前，赵常乐认为苏程有可能揪住他耳朵——这个来自小时候的阴影——或者一杯水泼过来。不过今天他感觉用不着顾及这些猜测。

苏程闭眼无奈之下，在赵常乐肩上敲了一击，虽然苏程从未跟竹马说起过。“没有，我是圣人，无欲无求，只喝露水生活。”这个才是他赵常乐认识的苏程。

“你见过这样的人吗？”赵常乐摇着头。

“难怪今天这幅鬼样，说吧人家就算是飞了你，你还不是有手有脚，国内都十几亿人口，你担心还不能找个能让你拍拖的人？那真不太容易，也不是在说婚姻。”

苏程看似随口一问，“你和千金小姐谈过吗？”

赵常乐托着腮帮子，细想着说，“上学的时候肯定没有，出了工作大概也没有过，太有钱的接触不上。”

“你记得阿梁吗，阿梁有这种经历，他们在我们高中就在一起，之后大家见过双方爸妈，毕业想谈婚论嫁时，女方家人不肯了，分手后他就专心赚钱去了，去远房亲戚厂里帮忙。前几个礼拜我们这几个人去了安徽，就去他在那边搞的火锅店，下个月回来去偏远的地方建厂，也和家里介绍的姑娘办个订婚。”

南方的这个季节，虽然可以穿着短袖，但这个点吹过来的是干燥沁骨的海风。在这里做个露天折叠床还是有搞头。晚上这边唱起了歌。

“明早再回家的话，我请你吃饭。”苏程让赵常乐在那家圆桌酒停下他，赵常乐嬉笑着就把车开走。

苏程就是想喝点酒，座在了角落里，不忍发觉自己的确孤独过头了，享受一个人在酒吧喝酒，如果真的没人在意他。但在酒吧多少能不注意到周围人。苏程一次喊上三杯威士忌，为什么醉汉会喝着烈酒，他现在懂了。

只是一个人喝酒不免越喝越愁，能想的是些过去的事情。一杯下去，苏程面向墙壁趴着，酒吧为啥营造欢快环境的原因，他也能懂了。

如果现在对面座着一个人多好。

苏程拿起手机，大学寝室群里堆满了信息。2号床和北大的初恋结婚了，苏程敲出，恭喜，打出去，随了份份子钱。份子钱没有太可怕，就是份心意，也不是人人能拿出一份可以摆出来的新婚礼物。这也挺好的。苏程又咕咕噜噜一杯酒，口感醇厚，在初冬进入食道产生的反应还不耐。

苏程不忘给苏妈发了段文字，再想想还有没有其他想留意的人。他笑着发觉自己像是交代身后事一样。登陆上微博，留下：

「去你的CY」

之后把一篇一篇仅自见的帖子，又删掉。苏程跟自己说不要犯贱去想，很多东西都是不是事儿。但现在拿开心里藏着许久曾经的宝物，只是在心头空空怪不舒服了。不知道时间需要多久来填补大空缺。

酒吧客人不少会留意到其他人，况且服务人员。服务小弟给苏程补充些