时逢8月底，本该是稻穗低垂、菜叶葱郁的丰收时节。然而晨雾中，几个早起村民却惊恐地发现田中的植物枯黄了大半。

“山神大人发怒了！”

恐慌的情绪在逢坂山脚下这座小小的村庄蔓延。

“大人，赤司大人……”

乡长几乎是连滚带爬地跪倒在赤司征十郎面前，慌乱间他甚至撞翻了幼崽手中的牛奶。不过已经无人在意这些了。

老人重重地磕了个头，声音颤抖：“大人您救救我们吧！您不是说……山神大人并没什么不满吗？怎么，怎么会……”他浑身颤抖着，终究没敢把话说完。

赤司征十郎缓缓放下手中的茶盏，这异象比他预想的还要早一些。他神色未变，只是指尖在杯沿轻轻摩挲着，淡然道：“不急，带我去你们祭祀山神的神龛吧。”

“神……神龛？”乡长茫然地抬起头，磕磕绊绊的跟着重复。

赤司征十郎眸光微沉，他忽然意识到什么，声音冷了几分：“山神的神像在哪里？山神的名字是什么。半山腰的神社废弃后你们在哪里重建的神像？”

乡长的脸瞬间涨得通红，嘴唇颤抖着，半晌才挤出几个字：“诚心……诚心感念祈福就好，还还用建神像吗？”

赤司征十郎嗤笑一声，唇角勾起一抹讽刺的弧度，不再言语。镜妖曾提到过山神因厌倦人类的祈求而隐居。如今看来，怕不只是厌倦了吧……

屋内陷入死寂，乡长跪在地上一动都不敢动，这位大人明明看起来年纪尚轻，气势却压得人喘不过气来，他重重地磕了几个头慌忙解释道：“这这并不能怪我们啊……其实……其实早些年村中并无祭祀之说。只是最近几年才开始的！”

实渕玲央眉头微皱：“如果并无祭祀，那半山的神社又是怎么回事？”

“这……只知道村子建立初期有神明庇佑，所以建了村庄和神社。可后来不管怎么祈福都不灵验，人们说神明大人已经离开了，那里就废弃了。”乡长苍老的脸上满是困惑，似乎真的不理解哪里出了问题，“这里生活一直平静，每年收成足够温饱，大家也没觉得哪里需要祈福的地方，只是最近几年收成原来越差……”

说到这里，老人眼中已经含上泪，他哽咽道：“求您……救救我们吧！这里的人是无辜的啊！山神大人……为什么要发怒？我们……我们，没做什么啊……”

赤司征十郎目光缓缓扫过乡长苍老的面孔，老人确实在为村民的安危忧心，可面对山神，这些人除了一味地索取，从未感恩。

山神提供了所有的资源，可他们连最基本的供奉都没有，甚至……连山神的名字都不知道。

就像老人说的，当他们幸福安宁时，根本想不起祭祀神明。事到如今，却还是不知道错在哪里。

而那位从未得到供奉的神明……怕不是隐居，而是虚弱到撑不住了吧？

不管什么时候，人类的劣根性似乎从来没有变过，贪婪自私。

“抱歉。”赤司的声音平静，“对于山神，你们提供不了丝毫信息——没有名字，没有神像，我无能为力。”

“怎，怎么会的……”老人慌张地抬起头来，“山神大人，山神大人他……”突地想起了什么，他眼前一亮，嗓音变得尖锐，“田中，田中见过山神！就是因为他一直说神明存在的，我们才重新开始祭祀的！是他，他一定知道些什么！”

像是抓住了最后一根救命稻草，老人踉跄着爬起来跌跌撞撞冲进隔壁。

“田中！田中！”

“小征？”实渕玲央看向似有些出神的赤司征十郎。

赤司回过神来，看着担心围过来的几人，安抚地笑了笑：“我们跟上去吧”

隔壁，名为田中的男人正粗暴地将乡长往外推：“说了！什么狗屁山神，都是假的！别来烦老子！”

“明明是你曾经说过……”

“说个屁，老子眼瞎了。”男人怒吼一声打断乡长的话，挥了挥拳头他道，“别来烦我，我才不管你是谁。”

争论已经引来不少村民的围观，赤眸淡淡扫过人群，无形的压迫感让嘈杂声瞬间低了下去，赤司扬了扬头冲乡长示意道：“今天的事已经让大家恐慌了，身为乡长，您不该先安抚一下吗？”

“是……是……”老人慌忙驱赶着围观的人群离开。

“先说好，再问那个狗屁山神的是就滚出去，我没什么好说的……”瞥见跟在几人身后幼崽圆溜溜的眼睛，男人张了张嘴到底是把更难听的话咽了下去。

赤司声音不急不缓；“你难道不好奇这几年这里的变化吗？”

“与我无关。”