“是你玩。”任沉木无情宣告。

“我？我一个？”闵莜指着自己，“那你干什么？”

然后他就看见任沉木又从他的哆啦A梦包里拿出了一个相机，任沉木一本正经：“我给你拍照。我查过帖子，情侣出来玩男朋友都要负责帮对象出片的。”

闵莜抱胸：“那为什么不是我给你拍呢？”

任沉木斜他一眼：“你已经拍过我了，”又补充，“还是偷拍哦。”

那都多久之前的事儿了！闵莜瞪大眼睛，正要反驳就听见“咔擦”一声。

任沉木放下相机翻看，夸赞道：“真可爱。”

“你耍赖怎么可以偷拍！”闵莜想也知道刚刚那表情肯定不好看，他伸手去夺相机，被任沉木灵巧地躲开了，“快删掉了！”

“不要。”任沉木直接拒绝，手指点在闵莜鼻梁痣上，“除非你让我拍到新的。”

闵莜愤愤地咬住他手指。

“我天！”任沉木夸张地学他，“这可是在外边。”

闵莜气笑了，决定各退一步：“我哪有那么夸张？好吧，不过你不可以在下面拍，你要和我一起玩。”

任沉木扬眉，答应了。

然后，在一众小朋友的注目礼下，两个加起来年逾半百的成年人就这样泰然自若地跨坐上木马。欢快的音乐响起，转盘开始旋转，闵莜坐在任沉木前方的木马，害臊地不敢看镜头，结果任沉木不依不饶地叫他，他羞恼地转头，又看见镜头后的任沉木笑得那么灿烂，猝不及防地，他也被带笑了。

几圈转下来，任沉木心满意足地看着相机，而一旁的闵莜则在窃喜地看自己“偷”拍的成果。

两人接着又去玩了碰碰车、海盗船、U型滑板、森林神庙等，闵莜这大半个月都在忙着实习工作，今天是铁了心要玩回本，在走鬼屋时还虚张声势地和假鬼握手，结果一转身被一个工作人员扮的“真”鬼吓得一嗓子嚎叫跳到任沉木身后，后者毫无怜爱之心，只暗暗后悔没来得及拍下来。

暮色四合，肚子开始咕咕叫。

任沉木在闵莜威压的眼神下忍住笑，咳一声郑重道：“好饿，吃饭去吧。”

闵莜哼一声，甩头就走，任沉木赶忙跟在后面哄。

吃饭时闵莜又给童苒打了个视频，对面很快接通了。

“苒苒，儿童节快乐！”闵莜笑眯眯地说完，又立马恶狠狠皱起脸，“早上跟你打视频怎么没接？！”

童苒翻了个白眼：“小闵哥我在上学呀。”

“你们六一不放假吗？”

“小闵哥你好笨哦，我已经初一啦！早不过儿童节了！”

闵莜红了脸，听到旁边任沉木的笑声瞪了他一眼，又对童苒说：“没大没小的，哥哥关心你还这么不知好歹，期中考怎么样啊？”

这下轮到童苒脸垮了，不高兴地嘟着嘴：“小闵哥你再问我就挂了！”

“好好我不问，”闵莜拿她没辙，“那你有收到哥哥给你买的礼物吗？”

“什么礼物？”童苒故作疑惑，闵莜正打算说话，她又从镜头外一把拎出个大盒子，“是不是这个！”

“你这个臭丫头，”闵莜失笑，“就是这个，我和任沉木一起给你选的，怎么还没拆？看看喜不喜欢。”

童苒说：“我想和你一起拆嘛，还有，任沉木。”她眨眨眼，大大的眼睛里满是机灵，“他是不是在你旁边？”

“嗯哼。”闵莜把镜头对准任沉木，后者笑着和童苒打招呼。

童苒那边混乱了一会儿，然后手机被立起来放在一边，刚刚应该是童苒找手机支架去了，她抱着那个乐高盒子坐在镜头前，学着拆箱博主：“我要开始测评喽。”

刚一打开她的镇定就撑不住了，放下小刀在屋子里尖叫着跑来跑去。

“姨妈！姨妈！你快来看小闵哥给我的礼物！快来呀！”

元歌闻声而至，看着被闹得凌乱的客厅也只是宠溺地摸摸童苒的头：“送了什么呀？让我们苒苒这么开心。”

童苒蹦蹦跳跳到礼物跟前，打开双手：“当当当！哈利波特的乐高套装！”

元歌笑意加深，闵莜叫了声“妈妈”，她这才注意到地上的手机，惊喜道：“麦麦！还有沉木！”她拿起手机，“你们这是在外边玩吗？”

“对呀，”闵莜让镜头对准他和任沉木两人，“我们今天在游乐场玩。”

任沉木微笑：“元阿姨好。”

“你也好，不用这么客气啦。”元歌笑容可掬，“听小莜说你们同居了？”

任沉木愣了一下，还是点头应下。他有些紧张，闵莜这时握住了他的手，朝他安抚地眨眨眼。

元歌继续道：“那真是麻烦你了，我们家麦麦一个人在外边我总是不太放心，你们一起有个照应也好。”

“阿姨您客气了，我和小莜，”他看了眼闵莜，“我们都很好，我会好好照顾他的，您放心。”

元歌笑了两声：“你也别太惯着他，他那性子我了解，顺多了就娇气，你们俩一起住，有什么事都互帮互助，他要是欺负你，你就和阿姨讲。”

“妈！”闵莜把镜头偏向自己，很不高兴，“你怎么这样呀！”

元歌斜他一眼：“我说错了？”

“我才没有很娇气！”

“阿姨，小莜很好的。”任沉木的头挤进镜头，“每天都会自己按时起床叠被子吃饭，还有打扫卫生收拾衣物，和他一起生活我很开心。”

除了按时吃饭没有一项是真的的闵莜：……

肘击任沉木×1。

元歌哈哈大笑：“好啦你就别替他找补了，你们先玩吧，苒苒喊我和她拼积木呢。”她温柔的眉眼看着两个孩子，岁月不曾给她留下一丝薄待的痕迹，“小木以后常来苏州玩啊。”

“好。”任沉木笑道。

“那就先挂了，拜拜小木，拜拜儿子。”元歌朝镜头挥挥手。

“拜拜。”闵莜挂断了电话，转头找任沉木算账，“你说！我有没有很娇气！？”

“没有！”任沉木斩钉截铁。

肘击任沉木×2。

？任沉木压眉不解地看他。

闵莜面若寒霜：“说实话，我不生气。”

任沉木抿了抿唇，吐出两个字。

闵莜蹙眉，困惑道：“叫我名字干什么？”

任沉木眉峰舒展，懒懒地靠上椅背，又说了一遍。

“煤、油？”闵莜学着他的语气重复了一遍，还是不懂，扑过去压住人逼问，“到底是什么嘛？不许夹带私活骂我。”

任沉木唇角勾起笑，目光缱绻地看着闵莜：“我说没有，没有就是没有，没有很娇气的闵莜。”

闵莜后知后觉：“你，是不是在讲方言？”

任沉木嘴角狡黠的笑终于暴露无遗：“对啊，我们那边，你的名字和没有读起来很像。”

“哪里像啦，”闵莜坐正身子，欲盖弥彰地扒拉饭，学着他把两个词又小声叫了几遍，嘟囔道，“一点都不像。”

说完还不解气，又肘击任沉木×N。

饭后已是夜色，浓厚的墨绸轻柔地将乐园包裹，他们踏着霓虹的灯光走到摩天轮下。

“还记得我跟你告白那天吗，”闵莜仰头看着这个摩天巨物，眼中流光溢彩，“那天河岸也有这样一个摩天轮，苏州之眼。”

“你告诉我，”任沉木接过话，温柔地看向他，“在顶点接吻的人，会永远在一起。”他伸出手，绅士地发出邀请，“请问我有幸成为这个人吗？”

闵莜笑着搭上手：“当然。”

城市的夜景开始铺展，风中的凉意越来越浓，远处的灯光随上升渐渐融成一片朦胧的橘黄，像是不慎打翻的蜜蜡，梦幻转马顶端粉紫色的灯光一闪一闪，过山车轨道的灯带像流动的银蛇，夜晚的安静都被压缩到这个狭小的空间，他们打量着世界，世界也窥探着他们。

升到顶点时座舱晃了一下，闵莜抓住任沉木的手，一切都那么自然展开，在这太过安静的时刻，心跳声显得尤其清晰，混乱又有力地交织在一起。

摩天顶点的亲吻老套至极，关于爱情永恒的誓言却从未消逝。