肩上背上的伤在疼，风一吹，方才那缕雪松香彻底散了。

可他记得。

他记得那缕香贴着他鼻尖时的温度，记得那一下一下撞在他胸口的心跳，记得那一刻他离光有多近。

他听见自己的声音，沙哑的，平稳的，像是说给自己听：

“我想要您。”

风停了。

大帝没有动。

那双绿色的眼睛垂下来，看着他，然后微微眯起。

像是在打量一件突然出现在面前的、从未被列入清单的东西。

评估。

衡量。

那目光不带温度，像在掂量一件器物的分量。

看它值几钱，配不配被摆上案头。

他跪在雪里，任由那道目光扫过自己。

扫过他宽阔的肩，扫过他粗壮的手臂，扫过他满身的血和伤，扫过他仰起的、写着痴念的脸。

他忽然觉得，这十年拼了命挣来的一切。

功绩，地位，家主之印。

在这一刻都轻得像一片雪。

他赤条条跪在这里，什么都没带，什么都不是。

只是一个跪在大帝面前、说了一句大逆不道的话的雌虫。

大帝看了他很久。

久到他觉得雪都要把他埋起来了，久到他肩头的血都快凝住了。

然后大帝开口。

“你知道你在说什么吗。”

“知道。”他答得很快，快得像怕自己反悔，“臣知道。臣斗胆。臣……从婚礼那天起就知道。”

大帝的瞳孔微微一缩。

婚礼那天。

那双绿眼睛漫不经心地扫过，什么都没有看见。

可原来在那一端，有人看见了他。

大帝沉默着，目光还落在他身上，那种评估的意味淡了一点，底下翻上来一些他看不懂的东西。

像冰面裂开了一道细缝，有什么被压着，又被压了回去。

过了很久，大帝向前走了一步。

金发垂落，扫过他的额头。

他感觉到大帝的手落下来，按在他肩头的伤口上，掌心贴住那处箭伤，力道很轻。

指尖沾了血，大帝低头看了一眼，又看向他。

“先治伤。”大帝说，声音里听不出什么情绪，却比方才软了一点，“治好了，再说。”

然后那只手收了回去。

大帝转身，走向等候的马车。

侍从们跟上去，车队重新整备。

他跪在原地，看着那抹金色被雪幕遮住。

他没有动。

他跪在雪地里，低着头，忽然笑了一声。

很轻，带着血腥气，却像是卸下了什么千斤重的东西。

他闭上眼，鼻尖仿佛还残留着那缕雪松香。

活的，温热的，带着一点若有若无的甜。

那是他第一次离大帝那样近。

近到闻到他身上的香，近到听见他的心跳。

近到觉得那十年漫长而绝望的仰望，忽然有了一丝可以触到的可能。

治好了，再说。

大帝没有拒绝。

那就意味着，还有“再说”的机会。

他撑着地，慢慢站起来，左臂垂着，血和雪混在一起往下淌。

他望着车队远去的方向，觉得这场下了十年的雪，好像终于有了一丝要停的迹象。