她的声音越来越高，越来越急，像是有人在后面追赶着她，她必须赶在被追上之前把所有的话都说出来。

“那个孩子，是孙兆安养在外面的一个女人生的。”

陈嬷嬷的声音忽然低了下去，低到像是从地底下传上来的，“那女人和孙兆安是青梅竹马，两人情意相投，可孙兆安为了前程，骗了我家姑娘。他让那女人怀了孩子，之后又怕姑娘容不下，便想出了偷梁换柱的法子。除了冲撞姑娘的丫头，他还买通了接生的稳婆，把姑娘的孩子换成了青梅的儿子。”

“那孙柳氏亲生的孩子——”

“死了。”陈嬷嬷闭上眼睛，泪水从紧闭的眼缝里挤出来，顺着皱纹的沟壑往下淌，“稳婆说是脐带绕颈，在肚子里就没了气。”

她闭着眼睛，像是在看那些被挡在眼皮后面的画面。那些画面她看了十四年，每一个细节都清晰得像刻在骨头上的字，永远磨不掉，永远忘不掉。

赵无眠沉默了很久。

花厅里只剩下烛火跳动的声音和陈嬷嬷压抑的抽噎声。

“孙柳氏是什么时候知道的？”

陈嬷嬷睁开眼睛，那双眼睛里是浓得化不开的悲恸，像是积攒了十四年的雨水，沉甸甸地压在那里，随时都会决堤。

“三年后。”

那三个字从她嘴里说出来的时候，带着一种说不出的苦涩。三年的时光，一千多个日日夜夜，姑娘把那个孩子抱在怀里喂奶，哄他睡觉，教他说话，看着他从一个软乎乎的肉团子长成一个会跑会跳会叫“娘”的小小少年。

那三年里的每一个笑容，每一声“娘”，都是一把刀子，在姑娘心上一下一下地割。

“那个女人，不知怎的找上门来，要认回她的孩子。”陈嬷嬷的声音沙哑得像被砂纸打磨过，“姑娘这才知道，自己养了三年的儿子，是别人的骨肉。”

“孙兆安怎么说？”

“那杂碎跪在姑娘面前磕头，说上门的青梅就是个疯女人，说的都是疯话。”陈嬷嬷的嘴角扯出一个比哭还难看的弧度，“可姑娘不傻。她偷偷验了血——那孩子的血，和她对不上。”

血。

最简单的办法，最残忍的真相。

一滴血滴进一碗清水里，看着它慢慢地散开，晕染，像一朵红色的花在绽放。而那孩子的血，和她的血，永远不会融在一起。

“孙柳氏没有闹？”

“闹了。”陈嬷嬷惨然一笑，那笑容里有无奈，有愤恨，有一种深深的无力感，“可有什么用？”

她顿了顿，像是在组织语言，又像是在给自己一点时间平复那翻涌的情绪。

“那时候孙兆安借着我们柳家老爷的光，官做得越来越好，正要被委任窑务司的提领之职，在昌南府也算是有头有脸的人物。事发之后，他又立马将那青梅女子送了出去，以此表态。姑娘若是闹出去，丢的是柳家和老爷的脸，到时候所有人都只会说老爷有眼无珠，说姑娘善妒、容不下妾室的孩子。”

陈嬷嬷的声音忽然变得很冷，冷得像冬天的风，刮在脸上生疼。

“大人，这世道就是这样——男人在外面养女人，是风流；女人容不下，是善妒。”

这句话她说得很慢，一个字一个字地往外蹦，像是在品味其中的苦涩，又像是在用这些字铸成一把刀，狠狠地刺向那个不公的世道。

“所以孙柳氏忍了。”赵无眠的声音很轻，像是怕惊动了什么。

“忍了。”

陈嬷嬷点头，那点头的动作很重，像是在肯定什么，又像是在确认什么，“忍了十四年。她把那个孩子当亲生的养，教他读书识字，给他请最好的先生。那个孩子——不管他娘是谁，他是无辜的。姑娘这么说，姑娘也是这么做的，对那小畜生，是真的好。可结果呢，是养了一只白眼狼！”

她的变得又冷又硬，像是冬天里被冻住的铁，碰一下就会割破手指。