207/著:今宜睡
四日后，府城。
莫惊春正在窑上揉一胎新泥，满手灰白，额头上沁着细密的汗珠。
初夏的午后已经开始燥热起来，还有些闷，院子里的老槐树一动不动，连蝉都懒得叫了。
阳光从树叶缝隙里漏下来，碎金子似的落在莫惊春的肩头，她却浑然不觉，只一门心思地跟手里的泥胎较劲。这胎土是前两日新配的，黏性尚可，但韧性还差一点，她反复揉搓着，想把那点不顺手的感觉压下去。
莫少谦从外头进来，身后跟着沈九。
他手里拿着一封信，脸色不太好看——那种神色不是怒气，而是一种沉甸甸的、压得人喘不过气的凝重，像是头顶那片闷沉沉的天直接扣在了他脸上。
莫失让先看到，下意识地出声问道：“阿谦，怎么了？”
“爹，咱家的信，是二伯写的，浮梁老宅的事，走的......赵大人的路子。”莫少谦看了眼不远处的莫惊春，顺手把信递过去，声音压得很低，低到只有父子二人能听清。
沈九识趣地退到院门口，背过身去，假装在看墙根下的一丛凤仙花。
其他窑工也各干各的，主人家的事，知道的越少越好。
莫惊春感受到亲哥的目光，手上的动作顿了顿，指尖的泥胎险些失了形状。她赶紧稳住手腕，余光却一直往父亲那边飘。
莫失让已经在围裙上擦了擦手，那双手上还沾着洗不净的瓷土白痕，他接过信，动作有些急，撕开封口的时候差点把信纸也撕破了。
都这样了，还有什么不明白的。要说能让莫失让惊慌失措的，除了家人，也就剩下老宅的人和事了。
莫惊春赶忙凑过去，连手上的泥都顾不上擦。
信纸只有一页，字写得潦草，看得出是在匆忙中写的，有几处墨迹洇开，像是写到一半停了笔，想了又想，才又落下去。
“失让吾弟，长兄归矣。同归者尚有父亲、嫂文氏、侄少阳及念秋。人已至老宅，情形不佳，速回。”
就这么几行字，再没有多余的交代。没有问候，没有解释，甚至连落款都省了，只有一个潦草的“俭”字压在右下角，像是一口气撑到了最后，再没有力气多写一个字。
莫失让把信看了两遍，眉头拧成了一个结。他看第一遍的时候脸色还是凝重的，看第二遍的时候，眉心那几道褶子就拧成了川字，像有人拿刻刀在他额头上深深地划了几刀。
情形不佳——莫失俭是个报喜不报忧的性子，天塌下来都能咬着牙说“还行”。能把他说出“情形不佳”四个字，怕是真的出了大事。
莫失让把信纸翻过来，背面是空白的。他又翻回去，逐字逐句地看了第三遍，好像想在那些潦草的字迹里找出什么被藏起来的信息，可翻来覆去，还是那几行字。
看完之后，莫失让沉默了很久。
他站在窑棚的阴凉处，半边脸浸在灰白色的日光里，半边脸藏在柱子的阴影中。他的手指捏着信纸，指腹反复摩挲着纸面上那些凹凸不平的字迹，像是在抚摸一段被压扁了的、说不出口的心事。
莫少谦和莫惊春，以及闻讯赶来的莫恋雪，都静静地等着他做决定。
莫恋雪是从后院过来的，系着围裙，手里还拿着小锤。她看了莫少谦一眼，莫少谦无声地摇了摇头，她便没出声，只安静地站到了妹妹身边，轻轻地握了握莫惊春的手。
莫惊春感觉到姐姐掌心的温度，心里那根绷着的弦稍稍松了一瞬，又立刻紧了起来。
看了一眼子女们，莫失让闭了闭眼。
有些血缘，是说割舍也割舍不了的。
那是扎在骨头里的东西，你越想拔，它扎得越深。
你可以假装不在意，可以躲得远远的，可以在心里把那些人骂上一千遍一万遍——可当他们真的出了事，真的站在你面前，像个叫花子似的狼狈不堪，你还是会心软。
不是因为你傻，是因为那些年里，你们在一个锅里吃过饭，在一个屋檐下避过雨，那些记忆刻在骨头缝里，洗不掉的。
“走。”莫失让只说了一个字，声音很轻，但很笃定。
没有犹豫，没有讨价还价，甚至没有再多说一句“他们怎么回来的”“情形到底有多不好”，他只说了一个字。
“走”字落地的时候，像一颗石子投进深潭，没有激起多大的水花，但涟漪一圈一圈地荡开了去。
刘氏此时也从厨房赶了过来，手里还拿着菜刀和一根没切完的黄瓜。黄瓜断口处还挂着水珠，刀刃上沾着碧绿的瓜皮碎屑。她身上系着一条蓝布围裙，围裙上沾着油渍和灶灰，头发在脑后随便挽了个髻，几缕碎发被汗黏在太阳穴上。
她看了一眼莫失让的脸色，什么都没问，转身就招呼莫恋雪和莫惊春去收拾包袱。
那一眼就够了。
尽管她没看信，但她知道，能让一家子如此神情严肃的，一定不是什么小事。
刘氏在莫家过了这么多年，看过莫失让无数次这样的表情——上一次是老爷子替莫失良去流放的时候，再上一次是莫老爷子张口要天青釉配方的时候，再上上是因为他们拿阿春去陪阴婚自家要分家的时候，还有上上上次......
每一次他露出这种表情，都意味着他又要把那些压在心里的话咽回去，又要去做那个“应该做”的人了。
莫恋雪跑回自己屋里，从柜子里翻出几件换洗的衣裳，胡乱塞进一个青布包袱里。
她的手有些抖，不是害怕，是说不清道不明的烦躁。她一边叠衣裳一边在心里骂自己没出息——明明那些人对自家三房从没有过好脸色，明明大伯骗走了银子、哄走了老爷子、差点卖了“德润窑”的字号，可现在他们说回来就回来，一封信就能让爹扔下手里的一切往回赶。
凭什么？