沈泽许又将两张证书并排摆好，似笑非笑的表情，像在得意，但又不像。

陈温总结：沈泽许是个幼稚鬼。

下课铃响起，陈温从书包深处掏出手机，屏幕亮起的瞬间，陈林峰的消息跳了出来：

「国庆回爷爷家。」

六个汉字整齐排列，像六枚生锈的钉子扎进眼底。陈温的关节微微发白，像是被无形的丝线吊住的傀儡。

最终那个“好”字轻飘飘地落在对话框里，锁屏声淹没在喧嚣中，如同石子沉入深潭。

内操场的香樟树枝叶在风中翻涌，摩擦声像是无数张老照片在翻动。

陈温的视线穿过晃动的树影，恍惚间，看见十几年前的阳光穿透记忆的雾霭——那年盛夏的日头毒得能把水泥地烤出裂纹。

他蹲在乡下的老屋外的水池边洗碗，肥皂泡炸开，发出轻微的爆裂声，像是什么东西在悄悄破碎。

突然，一阵压抑的呜咽刺破蝉鸣。

太奶蜷缩在柿子树下的阴影里，枯瘦的身躯像片风干的橘皮。

她攥着褪色的衣角，浑浊的泪水在皱纹间蜿蜒：“我妈妈去哪儿了，我妈妈不见了……”

奶奶摔门的巨响惊飞了树上的麻雀，做萝卜板的面粉还粘在围裙上，大喊道：“又犯糊涂！你妈早没了！”

呵斥声像把生锈的剪刀，将回忆剪得支离破碎。

见奶奶回了老屋，陈温便慌忙地冲掉手上的泡沫，跑了过去，水珠溅在水泥地上，转眼就被烈日舔舐干净。

老人家的手腕细得惊人，皮肤薄得像层纸，在阳光下能看见青紫色的血管。

送她回去的路上，太奶的意识好像清醒了片刻，她用布满老年斑的手摸了摸陈温的脸。“你是小温……小温长大啦。”

“小温”两个字又让陈温想起他名字的由来。

陈温出生时体弱，太奶那时还算清醒，她说：“这孩子命里风雨多，叫‘温’才能压住寒气。”

记忆又跳到那个黄昏。

推开老屋的木门时，陈温闻到了熟悉的烟草味，爷爷坐在藤椅里吞云吐雾，烟圈在夕阳中缓缓上升，像一个个消散的魂灵。

“你太奶走了……”老人的声音沙哑得像是被烟熏了三十年。

“我能去看看她吗？”书包带子在陈温的掌心勒出深红的痕迹。

爷爷的烟斗在门槛上磕出的闷响，是这场对话的休止符。

“你奶说不成。说娃儿沾了晦气要倒霉。”

午饭的碗筷还泡在搪瓷盆里，院子里的争吵声便炸了开来。

大伯的嗓门震得葡萄架都在颤：“凭啥养老都推给我？”

二叔把搪瓷缸摔在地上咣当响：“你在城里享福的时候咋不说这话？”

陈温正贴着玻璃努力分辨窗外的争吵，视线却被一片温暖的黑暗覆盖——

廖淑琴带着雪花膏香气的手掌严严实实遮住他的眼睛。

“这不是小孩子该听的。走，我们回房间去。”

卡车驶离老屋那天，陈温看着后视镜，两个佝偻的身影越来越小，最终变成麦田里的两个黑点。

手机屏幕再次暗下去，像合上的棺材盖。

陈温唤道：“沈泽许。”那声音沙哑得像被砂纸打磨过。

沈泽许转过头来，目光落在陈温发红的眼角，那里似有未成形的泪水在打转。

“嗯？”

“没事，”陈温扯出个笑容，像在展示一道愈合的伤疤，“就是想叫叫你。”

钢笔与笔帽相触的轻响如同定音鼓。

沈泽许抬手，袖口掠过陈温的脸颊，指尖触碰到湿润的睫毛时，说：“我一直在。”

陈温的表情像是被热茶烫到：“……好肉麻，你正常点。”

沈泽许眨了眨眼，一脸无辜地点头：“哦。”

这个单音节像颗薄荷糖，化解了所有苦涩，陈温“噗嗤”一声笑了，空调风吹动得“嗡嗡”响，仿佛也在跟着轻笑。

那些沉甸甸的回忆忽地变得很轻，像被风吹散的蒲公英，飘向远方的麦田。

天光尚未撕开夜幕，晨雾像一床湿冷的棉被裹着沉睡的村庄，汽车引擎的嗡鸣惊飞了电线杆上打盹的麻雀。

陈温被塞进后座时，还带着在被窝里的温度，他歪着头靠在车窗，随着车辆颠簸，额头不停敲打着窗玻璃，像老式座钟的钟摆。

“First blood！”慕雨澄的游戏音效突兀地响起，“辅助你瞎啊！”

慕雪从前座转过头来，新烫的卷发随着动作轻晃。

“小雨啊，记得待会儿见到爷爷奶奶要……”

“知道啦，知道啦！”慕雨澄头也不抬，在屏幕上疯狂刮擦，像只急躁的蟋蟀在磨爪，“跟我推塔啊！”

陈温睁眼，见晨雾正被初阳蒸腾，露珠拖着尾迹滑落，像谁在偷偷流泪。

“爸，这次住几天？”他问得含糊，陈林峰敲打方向盘的动作顿了顿，道：“两天。”

导航机械女声报出“前方3公里拥堵”，像句不祥的谶语。

陈温轻轻“嗯”了一声，重新闭上眼睛。

还好是两天。

车子驶入乡道时，熟悉的颠簸感让陈温彻底清醒。稻浪翻滚成金色的海洋，野蒿草长得比人还高，几只白鹭从水田里惊起。

柏油路不知何时变成了碎石路，轮胎碾过时发出脆响。

一路跌跌撞撞，终于到达了目的地。

车门打开的瞬间，声浪裹着柴火味扑面而来，奶奶举着未完工的竹筐小跑过来，嗓门亮得像刚擦亮的铜锣。

“哎呦我的宝贝孙子们！”

慕雪提着水果袋，笑盈盈地走在最前面。

“妈，带了些您爱吃的冬枣。”

陈温沉默地拎着保健品，红色缎带勒进掌心，在皮肤上刻出蚯蚓状的纹路。

慕雨澄磨蹭着不肯下车，运动鞋底跟黏了口香糖似的。

“小雨！”慕雪回头瞪了他一眼，慕雨澄这才把手机塞进兜里，少年嘟囔着，后颈炸起几根不服管的短发：“知道了知道了……”

陈温下意识环顾四周，余光忽然瞥见隔壁的水泥墙——一道模糊的人影倏地闪过。

那人的动作太快，容易让人误解为是一只猫咪跳了下去。

陈温没太在意，刚把礼盒放下，裤脚突如其来的拉扯感让男生僵住。

低头的瞬间，他对上一双棕色的眼睛——小黄狗的鼻子正拱他的运动鞋，吐着粉红色的舌头。

四岁那年被大黑狗狂追的记忆闪电般劈来，陈温小腿肌肉条件反射地绷紧。

他好想逃，却逃不掉。

这小家伙却无辜地翻出奶白色的肚皮，绒毛间露出几点浅褐色的雀斑，尾巴摇动时带起尘土，像株会跳舞的蒲公英。

陈温鬼使神差地蹲下，手掌刚触到那对毛茸茸的耳朵，小狗就翻出软乎乎的肚皮，发出幼犬特有的哼唧声。

还挺好摸的。

陈温挠着它的下巴，小狗就开心地摇尾巴。

“脏死了！”奶奶的呵斥如冷水泼下，惊得小狗一骨碌爬起来。

男生悬在空中的手被猛地拽回，腕骨在老人粗糙的掌心里生疼。

“这些土狗身上指不定带着跳蚤呢！”

水龙头哗哗作响，陈温不情愿地搓手。

透过水花，他看见小黄狗还蹲在原地，歪着头看他，尾巴尖轻轻点地。

趁那双塑料拖鞋的主人远去，陈温调皮地甩了甩手上的水珠。

一滴水溅到小狗的鼻尖，它受惊般打了个喷嚏，逗得陈温一笑。