这个男人的身影眼熟，但陈温一时之间想不起来什么时候见过这人。
村子里都是一个姓的，也许他小时候真的被这人抱过，但现在的陈温闻着那股呛人的烟味，只想带着慕雨澄绕开他。
他挡在慕雨澄身前：“不用了，家里有药。”
老陈“啧”了一声，硬是把药膏往慕雨澄手里塞：“客气啥？这药可灵了，抹上就不疼……”
他的手还没碰到慕雨澄，吃完冰棍后就不见踪影的小黄狗，便急吼吼地从院子里冲了出来，对着老陈狂吠，还咬住他的小腿。
“滚开！畜生！”老陈抬脚踢狗，小黄狗被他踹得可怜的“哼哼”了两声。
见状，陈温一把扶过慕雨澄，冷冷地说：“我说过了，不用了。您赶紧回去吧！”
老陈脸上的笑僵了僵，眼神阴了下来，但最终只是“哼”了一声。他没有离开，而是轻车熟路地往他们家院子里走，嘴里还嘟囔着：“不识好歹……”
在老陈吃疼期间，男人把药膏扔进了慕雨澄的怀里，慕雨澄瞧着手里的药膏，脸色极为臭，他甩手扔进草丛，道：
“什么东西，恶心。”
陈温弯下腰，安抚似地摸了摸小黄狗的头：“干的漂亮。”
他刚摸到小黄狗湿润的鼻头，慕雨澄就跟个炮弹般冲进屋内——他看见老陈的手正贴着慕雪的手背滑动，而他的妈妈正不舒服地挣扎着，男人将手里攥着的一个很薄的红包，硬要往慕雪口袋塞。
陈林峰在厨房剁鱼，因为菜刀在砧板上砍出密集的鼓点声，他没有听到外面的动静。
“你干嘛！”慕雨澄一个箭步插进两人之间，扑面而来的是劣质香水混合着汗酸的腐臭味，令人作呕。
老陈讪笑着松手：“城里人就是讲究…… ”
红包被撞掉在地，露出里面皱巴巴的两百元，像张被唾沫粘住的创可贴。
陈温见状也跑进屋，他肩膀狠狠撞开老陈，拉开他与慕雪的距离。
“妈！走，我们回屋里！”
他扶着一脸惊恐的慕雪，就要往房间里走。
“这里不欢迎你，赶紧回去吧。”
老陈脸上的假笑瞬间消失，眼神阴冷下来，他猛地伸手，一把拽住陈温的衣领。
“小兔崽子，给你脸了是吧？”
陈温的后脑勺被拽的直往门框撞，与此同时，男人冷笑一声，另一只手扬起——
“啪！”
一记耳光重重甩在陈温脸上。
周围的人安静了一瞬。
慕雨澄睁大眼睛，冲上来就要动手。
“你放开陈温！”
陈温的虎牙不小心磕破嘴角，他偏着头感觉脸颊火辣辣地疼，耳边也嗡嗡作响。他慢慢转回头，嘴角渗出血丝，眼神却冷得吓人。
慕雪尖叫一声扑上来：“王八蛋你干什么！”
老陈还想再动手，突然——
“汪！”
一道黄色的影子猛地从门外窜进来，小黄狗龇着牙，一口咬在男人小腿上。
“啊！滚开！”老陈吃痛，松开陈温去踢狗。
陈温则是趁机一把推开他，护住慕雪和慕雨澄，他的声音很低，却带着从未有过的狠意：“你再碰阿姨一下试试？！”
屋外的剁鱼声停了。陈林峰拎着一把菜刀走了进来，他目光扫过众人，目光最后落在老陈身上。
“又是你？谁让你进来的！”
“咚咚咚——”
三声克制的敲门声在病房里荡开。
沈泽许用肩膀顶开虚掩的门，手里捧着的保温桶正冒出袅袅白气。
排骨汤的香气将房间笼罩，白千月从书上抬起头，目光却越过儿子肩头，在他身后空荡荡的走廊停留了片刻。她合上书，封面几个金字标题在暮色里黯了黯。
沈泽许说：“妈，喝汤。”
保温桶旋开，白千月接过汤勺，不锈钢勺柄映出她微微下垂的眼角。
汤面浮着的枸杞像几滴血珠，随着她搅拌的动作打转，白千月随意的问道：“你爸出差去了？好久没来了，什么时候回来？”
沈泽许将空调温度调高，又拉开一半窗帘，夕阳立刻穿过玻璃，斜斜地切进来，把病床栏杆的影子拉成长长的栅栏，横亘在母子之间。
“他说下周回。”沈泽许说。
“那你爸上次跟你说了什么？”白千月盯着汤里沉浮的玉米块，“看他表情挺差的……是不是保镖跟他说了陈温的事……”
白千月话音未落，沈泽许已经走了过来。
“没事，就是担心您的检查报告。”他说得很快，像在背诵排练过的台词。
白千月没回话，低头喝汤时，沈泽许看见她后颈新生的白发，一两根，藏在黑发里像未化的雪。
“陈温呢？”女人停下动作，勺柄上的倒影晃了晃，“那孩子好久没来了。”
“他最近忙。”
“忙，都忙。”白千月又喝了口汤：“哎，就小沈能陪我了。”
沈泽许掏出手机：“我让他来看看您？”
“算了……”白千月知道他在说谁，摇头的动作还没做完，沈泽许的消息已经发了出去。
三个字静静躺在对话框里：
「想你了」
月光像被打翻的水银，在晒谷场上肆意流淌，那些堆成小山的稻谷垛投下锯齿状的阴影，远远望去如同沉睡的兽群。
慕雪倚在谷垛旁的身影被月光勾勒得单薄，她的声音很轻，几乎被夜风吹散。
“以前我摆夜市的时候，他也这样缠着我。那时候我跟你爸还不认识，但是你爸看到后，抄着钢管就来了。”
陈温站在她身后，怀里的小黄狗挣扎着跳了下来。小家伙一落地，立刻摇着尾巴去舔慕雪的鞋尖。
舔了一会儿，小黄猛地竖起耳朵，冲着黑暗处“汪”地叫了一声。
狗吠声划破夜色的刹那，陈温的裤袋突然亮了一下。
「大好人：想你了。」
陈温没回消息，快速回头——老槐树下，老陈的拖鞋在泥地上打滑，像只被灯光吓坏的蟑螂。
小黄狗冲出去时带起的一阵风，微微吹动陈温垂在额前的碎发。
片刻，远处村口的狗吠声此起彼伏，像在传递某种警告。
看着那三个字，陈温最终按下发送键时，月亮正好躲进云层，那个「好」字在屏幕上泛着微光。
他放下手机对慕雪说：“阿姨，有点变冷了，我们先回去吧。”
“嗯。”
两人在昏暗的走廊里互道了句“早点休息”，慕雪的身影便没入客房的门缝。
回到儿时待过的房间，陈温反锁房门的声音惊飞了窗外的夜枭，月光从铁窗的裂缝漏进来，在地上划出一道苍白的伤口。
药膏的薄荷味早已消散，脸颊却愈发灼痛。
陈温后知后觉地发现自己的双手一直在发抖，掌根压着的地板传来阵阵凉意。
门外小黄狗的抓挠声像钝刀刮着耳膜，他把自己蜷进更深的黑暗里，仿佛这样就能躲开那些的危险。
裤袋的手机再次亮起，沈泽许的称呼在黑暗中醒目刺眼。陈温盯着那个闪烁的来电提示看了很久，最终按下了接听键。
“喂。”
电话接通后，两秒寂静，陈温能听见听筒里传来遥远的蝉鸣，和对方轻浅的呼吸。
“……嗯，我在听。”