她翻开第一页时，陈温闻到淡淡的樟脑味，像是打开了一个尘封已久的时光胶囊。

泛黄的婚纱照上，年轻的白千月戴着珍珠头纱，笑容比婚纱还要耀眼。

“哇，阿姨婚纱照好美！”陈温脱口而出，又急忙补充：“当然，现在也漂亮！”

白千月笑着戳他额头，指尖有淡淡的护手霜香气：“哈哈，嘴巴真甜。”

女人轻轻抚过照片，从上往下，最后停留在那个男人的袖扣上。

那人眉眼冷峻，轮廓与现在的沈泽许有七分相似，只是嘴角绷得笔直，不见丝毫笑意。

男人的手掌虚扶在白千月腰间，无名指上的婚戒在聚光灯下泛着冷光。白千月轻轻叹了口气，不知在想些什么，悬在半空的手顿了又顿。

陈温也不着急，静静等女人的下一步动作，片刻，白千月翻开了下一页。

下一张是夏令营的小沈泽许，他戴着大得离谱的遮阳帽，T恤松松垮垮地挂在身上，男孩仰着脸看向镜头，湿漉漉的眼睛里写满不情愿，嘴角下撇让陈温想起被雨淋湿的小狗。

“那时候的小沈啊，死活不肯去夏令营，”白千月笑了笑，“我硬是把他塞进去。这孩子从小就爱黏着我，不然就是整天泡在书房里，我怕他闷坏了。”

陈温忍不住偷瞄了一眼现在的沈泽许，实在无法把照片里那个委屈巴巴的小团子和眼前这个冷峻的少年联系起来。

“妈。”沈泽许出声，像在抱怨，“别说了。”

“好好好。”白千月偷笑。

接下来的照片多是母子二人的旅行照——沈泽许站在雪山脚下裹成粽子，在热带鱼缸前睁大眼睛，或是蹲在京都枫叶堆里捡银杏果……

偶尔会出现那个西装男人的身影，总是站在画面边缘，像被强行P进去的。

最后几页是白千月出席各种发布会的照片，聚光灯下的她自信优雅，与现在病床上温柔的模样判若两人。

陈温注意到，后面几张照片的边角都有细小的折痕，像是被人反复取出又放回。

而相册的后半部分几乎都是空白页了。

合上时，皮革封面发出叹息声。

“真怀念啊，”女人轻声说，目光落在身边那个挺拔的身影上，“那时候泽许才到我腰这么高，现在都会照顾人了。”

陈温转头看向“会照顾人”的沈泽许，对方正低头整理袖口，抿着嘴唇，沉默不语。

“少爷，您点的餐到了。”私保提着三层竹制食盒进来。

虾饺晶莹剔透的表皮下隐约透出粉红的虾仁，小笼包顶部的褶皱像一朵朵小花，金黄酥脆的春卷斜斜地码在青瓷盘中。

“小温啊，留下来吃顿饭吧。”白千月笑得眼弯弯，“年轻人正是长身体的时候呢。”

沈泽许拆开一次性筷子，磨平上面的木刺，先递给母亲，再递给陈温。

他的指尖在陈温掌心停留了半秒，温度比平时要高——陈温这才想起，这家伙还在发烧。

差点忘了。

饭后，白千月靠在摇起的病床上小憩，两个少年轻手轻脚带上门 。

“走吧。”陈温双手插兜，朝医院大门扬了扬下巴。

“去哪里？”沈泽许脚步顿了顿。

“当然是给你买糖啊。”陈温说得理所当然，“不是说感冒药太苦了吗？”

“不用……”

“那我买给自己吃。”陈温抢白，嘴角挂着狡黠的笑。

两人穿过小路，周边都是梧桐树。

红灯亮起，一辆电动车停在斑马线前，后座扎着丸子头的小女孩怀里抱着舞蹈服，水钻发卡在阳光下闪闪发亮。

小女孩好奇地打量着他们，突然举起手里的星星糖，道：“哥哥给你！”

陈温蹲下身，视线与她齐平。

“这是什么呀？”他故意拖长音调，逗得小女孩咯咯直笑。

“老师奖励的！”她骄傲地挺起胸脯，舞蹈服上的亮片哗啦啦响，“我劈叉最标准！”

陈温揉了揉她柔软的发顶，道： “哇，真厉害！不过这是你的奖励，要好好收着。”

他余光瞥见沈泽许的手正伸向口袋。

“给你。”

沈泽许的掌心里躺着的是一颗印着“利是”字样的糖果，金红包装喜庆又精致。

小女孩眼睛瞬间亮了起来，像盛满了星星。

“哇，谢谢哥哥！我最喜欢吃这个糖了！”她欢呼着接过，前排开车的妈妈不好意思地朝两人笑笑。

这个瞬间，陈温余光看见沈泽许眼底漾开罕见的柔软，像是冰川裂开缝隙，露出底下温润的玉石。

红灯转绿，电动车载着欢笑声远去，两人走到对面，而后陈温伸着手，说：“原来你有糖啊，我也要。”

沈泽许摊开空空如也的掌心，眼里却盛着比糖果还甜的笑意：“最后一颗给小朋友了。”

陈温“怒”道：“沈泽许！你故意的！”

那人一脸坏笑道：“不是。”

病房的另一边，窗帘被风掀起一角。

李父半靠在床头，看见林宇舟推门进来时，眼角的皱纹舒展开来：“小舟又来啦？”

“嗯，叔叔今天气色好多了。”

林宇舟把笔记本跟一袋水果放在床头柜上，他目光扫过空荡荡的陪护椅，上面只搭着件校服外套，问道：“清依呢？”

“买午饭去了。”李父叹气，粗糙的手指摩挲着病号服衣角，那里有个不起眼的小线头，“那孩子最近学得太拼命了，连等电梯都在背单词……”

“我晚点劝劝她。”林宇舟说。

“我劝过了，没用的。”李父摇摇头，“我知道她是怕照顾我住院，耽误她的功课……”

林宇舟正要接话，病房门便被推开，李清依拎着便当站在逆光处，发丝被走廊的风轻轻扬起，她看见林宇舟时明显怔了一下。

“林宇舟？”

“早啊。”林宇舟看了眼腕表，已经下午12点多，他尴尬地改口：“中午好？”

“午好。”李清依把便当盒放在床头，支起病床上的小桌板，又把便当移到小桌上。

盒子被打开，里面整齐地码着三菜一汤，却仅有一人份的餐具。

林宇舟皱眉道：“你不吃午饭吗？”

“我不饿。”李清依轻描淡写，从校服外套口袋掏出单词本，纸张边缘已经卷起了毛边。

李父和蔼地笑了笑，悄悄从枕头下摸出一张皱巴巴的百元钞票，边说：“我这老头子吃饭哪用陪？小舟啊，你带清依去外面吃顿好的，这孩子最近都变瘦了。”

“爸！”李清依耳尖泛红，伸手要拦，却被父亲灵活地躲开，“我真不饿。”

老人向林宇舟挤眉弄眼，像极了课堂上传递小纸条的学生。

“我饿！”林宇舟反应过来提高音量道，又不好意思地挠挠头，“那个……我早饭都没吃。”

李父趁机把钱塞进林宇舟口袋里：“医院后门新开了家煲仔饭，听说……”

“可是你一个人……”李清依不放心地说。

“我还能把输液管吃进去不成？”李父故意板起张脸来，却在对林宇舟使眼色时破了功，“还不快去！”

林宇舟憋着笑，轻拽了下李清依的衣袖：“先吃点东西，垫垫肚子吧。”

“就是就是。”李父连连点头，像只只会啄米的小鸡。

“那我十分钟就回来！”李清依被拉着往外走，还不忘回头叮嘱：“记得吃完青菜！”

林宇舟走到一半顿住，手忙脚乱地把钱塞回了李父枕头下，小声说：“叔！我请她！”

说完快步跟上已经走到走廊尽头的李清依，病房门关上的瞬间，李父笑着摇摇头，打开便当盒——最底下偷偷多压了一个荷包蛋，正是他最爱吃的那种溏心蛋。