第二天早上，一只小鸟飞到窗边，啄了啄玻璃，像演奏欢快的乐曲。
风扇在床头苟延残喘地转着，扇叶每转一圈都发出年迈的呻吟。
陈温不是被吵醒的，而是被热醒的。
他盯着天花板上的一道裂纹，意识逐渐清醒——有什么东西压住了他的头发，微微的拉扯感让陈温动弹不得。
男生小心翼翼地偏过头，沈泽许的睡颜近在咫尺。那人呼吸均匀，鼻息轻轻拂过他的耳廓，带着些许热意。
更糟的是，沈泽许的一只手臂正松松地环在他腰间，像是无意识的占有。
“还早，再睡一会儿。”沈泽许的声音带着刚醒的沙哑，手臂却收得更紧了些。
陈温能清晰地感受到对方胸膛传来的心跳，一下一下，像小锤子敲打着他的后背。
窗外的鸟鸣声更欢快了，仿佛在给两人关系变得更亲密而欢呼。
“你压着我头发了。”陈温小声抗议。
沈泽许懒洋洋地睁开一只眼，往后挪了挪脑袋：“哦，没注意。”
“还有这个——”陈温戳了戳环在自己腰上的手臂，“松开。”
沈泽许反而闭了眼，鼻尖蹭过陈温后颈的发梢：“你怎么留这么长的头发？”
“跟你有什么关系！”陈温紧张地缩起脖子。
他的头发确实有些长了，发尾快扫到脖子。
沈泽许道：“我不能问吗？”
记忆翻涌而上——那年他还在广州上小学，学校要求男生头发不能过耳。
陈林峰不知从哪里买来理发推子，信誓旦旦说要亲自给他剪，结果技术太差，差点把他剃成“光头”。
陈温永远记得那天——教室里此起彼伏的笑声像根针一样扎在心尖上。
他死死攥着帽子，指甲插进掌心，却还是被老师要求摘下来。
其中一个男生笑得最大声，他说：“陈温是个和尚！”
从那以后，陈温再也不敢剪短头发，都是自己拿剪刀修两下。
“陈温？”沈泽许的声音将他拽回现实。
“没什么，”男生勉强扯出个笑，“就是……懒得剪。”
沈泽许撑起身子，阴影笼罩下来。
陈温慌张地闭上眼，却感觉到一只温热的手轻轻抚上他的发顶。
“我觉得这样挺好看的。”
九个字轻得像羽毛，却让陈温鼻尖一酸。
“哦……” 男生把脸埋进枕头，声音闷得几乎听不见。
沈泽许还保持着这个姿势不动，陈温像是想起什么，猛地伸手覆上他的额头。
掌心下的温度已经降了下来，他这才惊觉——这个若无其事搂着自己的家伙，还是个病人呢。
“还有哪里不舒服？”他缩回了手。
“没有了。” 沈泽许刚说完，就偏头咳了两声，喉结随着咳嗽轻轻滚动。
陈温眯起眼睛：“你这叫没有？”
“意外。”沈泽许面不改色，反而凑得更近，鼻尖几乎要碰到陈温的脸，“怎么，你怕被传染？”
“……”陈温红了耳，一把推开某人，猛地掀开被子，赤脚踩地板上。
“我、我刷牙去了。”
他才不怕被传染呢，毕竟自己可是三年都没感冒过的体质，怎么可能被这种小病击倒？
陈温刷完牙，嘴角还沾着一点牙膏沫。他前脚出来，沈泽许后脚就进浴室了。
那人正站在洗手台前，慢条斯理地拆开新买的牙刷包装——浅蓝色的刷柄，和他自己用的那支绿色的是同个款式。
陈温从晾衣杆上取回沈泽许的衣服，暖烘烘的衣物散发着淡淡的洗衣液香气。
衣服被他叠好，随手放在沙发扶手上，便出了门。
肠粉摊前，老板娘熟练地舀起米浆，在蒸屉上铺开薄薄一层。
“要一份？多加葱是吧？”她笑着问，显然记得这个常客的口味。
“姐姐，今天要两份！”陈温说。
“哈哈哈，我都一把年纪了，哪里年轻了？”
陈温开始嘴甜起来：“哪里都好看！”
“嘴那么甜啊，姐姐给你多加一个蛋。”
陈温拎着早餐回来时，沈泽许已经换好自己的衣服，正窝在沙发里看手机，嘴角上扬。
“看什么呢？这么入迷？”陈温把肠粉放在餐桌上，随口问道。
沈泽许迅速锁屏：“看群聊。”
“什么群？”陈温拉开木椅子坐下，顺手拆开一次性筷子。
“上次密室逃脱建的群。”沈泽许接过他递来的肠粉，“老板发了监控视频。”
男生走过来时，空气里还飘散着洗衣液的淡香。
陈温掏出手机，点开那个被设为免打扰的群聊，老板发来的几个视频正静静躺在聊天记录里，最新一条消息是：
「老板：精彩回放！[坏笑]」
视频加载完成的瞬间，昏暗的密室画面动了起来。
“砰！”
视频里的陈温慌不择路地撞进沈泽许怀里，镜头恰好定格在这一秒：他惊恐瞪大的眼睛，沈泽许下意识护住他的后脑勺……
“……”陈温默默关掉手机，心想：这是什么鬼？
沈泽许已经淡定地拆开肠粉包装，热气腾腾的米香飘散开来。
陈温夹起肠粉的筷子顿住，一个荒谬的念头闪过——那条密室逃脱的“黑历史”视频，明明是玩完当晚就发在群里的。
他那会儿忙着收拾东西，没注意到群消息。
可沈泽许刚才……
吃完早餐后，沈泽许不由分说地要给陈温早餐钱，被他一把按了回去。
临走前，陈温还给了沈泽许塞了些感冒药——草莓味的，包装上还画着幼稚的卡通熊。
四天假期转瞬即逝。
返校第一天就赶上月考，更糟的是惠中雷打不动的周一校会——全校学生得扛着坐垫去操场晒太阳。
陈温一进教室，热浪便扑面而来。
学校掐了空调供电，只剩老旧的风扇在头顶吱呀作响。有些班级自费多装台空调，他们教室里有两台，估计是上一届留下的。
可惜现在用不着了。
“我是不是穿越了？”叶萧云趴在桌上狂补作业，“明明昨天才放的假啊！”
由于楚婷每两周调座位的规矩，这次叶萧云被调到了陈温左边，而整个组都向左平移了一列。
林宇舟还是坐在陈温前面，正敲着叶萧云的作业本：“快点补，校会结束就要考试了！”
“闭嘴！我知道。”叶萧云头也不抬，笔尖都快擦出火星。
陈温刚坐下，便发现旁边位置空荡荡的，他戳了戳林宇舟的后背，问：“沈泽许呢？”