陈温感觉后背渗出了点冷汗，但他仍挺直脊梁：“我是她弟弟。”他伸手去扶陆晚枝，发现她手冷得像十二月屋檐的冰棱，“姐，走我们回家。”

“我不要去……”陆晚枝哭笑起来，睫毛上挂着将坠未坠的水珠。

“江夏说每年都要给我过生日的。”她指着对面空荡荡的座位，还有红色塑料椅上放着未拆封的礼物盒，“她人呢？给我寄这个是什么意思？”

陈温这才注意到塑料凳上的礼物盒，木桌上还摆着两副餐具，另一碗凉透的炒面完整得令人心酸。

“她不会来了。”陆晚枝攥紧陈温的手腕，“明明说好每年都要的……”

尾音碎在开瓶器的脆响里。

“别喝了，”陈温按住她又要开一瓶的手，“江夏姐看到你这副样子也会担心的。”

“她有本事就回来。”

“你喝醉了，我们先回去。”陈温架起她，但陆晚枝却不动，他问：“又怎么了？”

“还没有给钱。”陆晚枝道。

陈温放下书包，摸出扁扁的钱包，皱巴巴的纸币在掌心——是准备买额外学习资料的零花钱。

路灯把他们的影子拉得很长，陆晚枝的高跟鞋在石板路上敲击。

经过垃圾桶时，她把礼物盒随手扔了进去。

撞击声惊飞了夜栖的麻雀，陈温看见盒子里滚出很多东西，其中有一枚向日葵形状的发卡。

钥匙串在陆晚枝手里哗啦作响，试到第三把钥匙时，她莫名其妙蹲了下来，将自己蜷成小小一团。夕阳从楼道窗口漏进来，照亮她手背上未干的泪痕。

“她竟然不爱我了。”陆晚枝开口，嗓子哑得像被砂纸磨过，“现在连我醉死在路边都不管了。”

陈温的手悬在半空，最终轻轻落在她颤抖的肩胛骨上。那里硌得厉害，仿佛这几个星期消瘦下去的躯体。

楼下传来电视的欢快音乐，跟一家人说说笑笑的声音，衬得此刻的沉默愈发震耳欲聋。

陆晚枝的钥匙串还挂在门锁上，其中一枚向日葵挂件歪歪斜斜地反着光。

当第一滴泪砸在陈温鞋上时，楼道声控灯突然熄灭。黑暗中他听见衣料摩擦的声响，陆晚枝正在用袖子粗暴地擦脸。

“我没事，都放下了。”她站起来，钥匙串叮当作响，“明天还要上班呢。”

门开的瞬间，陈温瞥见茶几上未拆的生日蛋糕，奶油向日葵已经塌成了模糊的落日。

“嗯。”陈温最终只是轻轻应了一声，声音低得几乎听不见

。

他站在玄关处，见陆晚枝踉跄地跌进沙发。她的手机屏幕亮了一下，又迅速熄灭——是垃圾短信，不是江夏发的。

陈温觉得胸口发闷，像是有人往心脏里塞了一团浸了水的棉花，沉甸甸地坠着，连呼吸都牵扯出细密的疼。

这明明不是他的离别，可看着陆晚枝红着眼眶死死咬住下唇的样子，他忽然想起妈妈生前养的那盆茉莉花。

离开惠城的前一天，陈林峰特意嘱咐元姨要好好照料。元姨每天都按时浇水，甚至还在花盆底下垫了青瓷托盘。

可某个清晨，那株茉莉花却毫无征兆地枯死了——米白色的花盘低垂着，茎秆却依然笔直，像是用最后的力气在维持体面。

就像此刻的陆晚枝，指甲深深掐进掌心，却倔强地仰着脸不让眼泪掉下来。

“要喝蜂蜜水吗？我下楼买。”陈温轻声问。

“没事……睡一觉就好了。”陆晚枝微微摇头，沙发缝露出半张电影票根，日期停在江夏消失的前一周。

那只小猫不知从哪个角落钻出来，细软的尾巴扫过女生的脚踝，它喵呜一声跳上膝头，用它那圆滚滚的脑袋顶陆晚枝垂落的手掌。

悲伤像是会传染。

陈温摸着发胀的太阳穴，仿佛自己也吞下了陆晚枝那些未说出口的苦酒。

他带上门的时候，听见里面传来很轻的一声“咔嗒”——陆晚枝反锁了房门。

夜风呜咽着穿过楼道，撕扯着墙上的广告单，像无数只苍白的手在拍打。

陈温背靠在粗糙的墙面，手指在手机屏幕上悬了又落。

江夏的聊天窗口静得像口古井，最后一条信息还是他发的「你在哪里？」。

「晚枝姐很难过」——这六个字打完又删，删了又打，最后像扔出一块烫手的炭似的发了出去。

夹在这两人中间，陈温觉得自己像根被绷紧的弦，稍一用力就会断裂。他本以为这次又会石沉大海，但手机突然震动起来：

「江夏：她还好吗？」

简单的四个字，却让陈温的手指微微发僵，他飞快地打字：

「你还好吗？怎么都不回我信息？」

对话框上方显示“对方正在输入……”，断断续续，像是江夏也在犹豫。最终，一条消息弹出来：

「不要告诉她。」

而后一切的一切又归于沉寂。

男生望着重归黑暗的手机屏幕，觉得那阵微风似乎钻进了自己的胸腔，凉飕飕地刮着心脏。

他回头看了眼陆晚枝紧闭的房门，又低头盯着自己的手机，屏幕的光映在他脸上，照出一抹复杂的情绪。

明明知道江夏的消息对陆晚枝来说意味着什么，却又被一句“不要告诉她”堵住了所有想说的话。

最终，他只能慢慢地回了一个「嗯」。

可心里却像压了一块石头，沉甸甸的，坠得他呼吸都在发闷。

回了卧室，刚放下手机，屏幕又亮了起来。

黄曦：「同桌还在吗？」

虽然已经转学两个月了，黄曦除了刚转学的那几天还是叫他前同桌，之后就固执地这么叫他。

陈温回了个：「怎么了？」

对面秒回：「没事不能来找你？我好无聊啊。」附带一个打滚的兔子表情包。

陈温无奈地笑了笑：「我们明天还要考试。」后面跟了个哭泣的猫猫头。

黄曦的回复带着雀跃的意味：

「同桌，我感觉我要恋爱了！」

陈温一愣：「？？？」

「隔壁班转来了个大帅哥，还问我要联系方式！」女生又补了个害羞捂脸的表情。

陈温并不意外。

黄曦开朗又温柔，有人喜欢她再正常不过。

他回一句：「恭喜。」

「黄曦：你怎么这么平淡啊！给点反应嘛！」

陈温想了想，问：「你喜欢他吗？」

对面沉默了几秒，然后发来一条语音。

他点开，黄曦的声音带着笑意：

「其实我还有点紧张，第一次被人这么直接要联系方式……」

黄曦的语音还在继续播放，笑声像一串清脆的风铃。可男生的嘴角却慢慢垂了下来，胸口泛起一阵莫名的酸胀——就像那天看到沈泽许和那个女生站在门口时一样。

他翻了翻书包里的复习资料，那里面静静地躺着苏颜晓梦给他的纸条，边角处已经有些皱了。

陈温点开添加好友的界面，输入那串号码时。

「验证消息：我是陈温。」

发送成功后，他盯着屏幕出神。

黄曦的消息又跳了出来，陈温认真地回了几句，对话便像断了线的风筝，晃晃悠悠地坠入沉寂。

夜风变大了，窗帘被猛地掀起，像一只苍白的手在黑暗中挣扎。书桌上的试卷哗啦作响，纸页翻飞，如同他此刻理不清的思绪。

他怔怔地站在原地。

自己好像介意的从来不是什么“不了解沈泽许”，而是每次站在那人身边时，胸口翻涌的、如针扎的酸涩。

就像现在。

无声无息，却又挥之不去。