沈泽许没有丝毫犹豫，拉紧外套的帽子，一头扎进冰凉的雨帘中。

雨水瞬间打湿了他的头发、脸颊、肩膀，顺着脖颈流下。

他在人行道上奔跑起来，溅起一路水花。

生怕慢了一步，那扇门后就已经空了，那个重要的人也随之不见了。

与此同时，屋内却是另一种压抑的寂静。

元姨拎着刚煲好的老火汤和一只她特意去排队买的烧鹅，来庆祝陈温高考顺利。

顺便跟说他，之后不来照顾他，跟她儿子去上海享福了。

门虚掩着，女人走了进来，父子俩的对话，让她抬起的手顿在了半空。

“……今晚就回广州……”

“……是男朋友吧……”

“……分了……”

元姨站在客厅，手里的汤盅变得沉重。

她不是陈林峰雇来的保姆，硬要说，她是来“还债”的。

当年她那个皮得上房揭瓦的儿子，是陈温的母亲廖淑琴老师，用耐心一点点掰正，最终考上了不错的大学。

这份恩情，元姨一直记着。廖老师过逝后，几人便搬了家，她听闻陈温要回老家读书，陈林峰又忙得顾不过来，便几乎是强硬地接下了照顾陈温起居的担子。

顺便在那小区接了一份保姆的工作，下班就去陈温那煮饭，扫地什么的，方便又不太刻意。

这一年，可以说她是看着陈温长大的。

她其实早有察觉，尤其是那个叫沈泽许的男孩来过几次之后，陈温的眼神就会不自觉地跟着那人。

她能理解陈林峰作为父亲的不解，以及那种将错误归咎于自己的传统思维。

更能理解陈温——那孩子，不过是在遵循自己内心最真实的情感，这有什么错呢？

可她什么也做不了。

这不是一碗汤、一顿饭能化解的结。

她站在门外，叹了口气，将东西放下，悄无声息地离开了。

陈林峰还是将手机还给了陈温，自己下了楼，不知道干嘛去了。

陈温边开机，边拉上自己房间的门。

他把手机随手放在床上，开始收拾东西。书本、笔记、零零碎碎的小物件……都被他木然地塞进行李箱。

直到他的手碰到挂在衣柜最里面那件叠好的校服外套——秋季的，还很新。

他动作一顿，想起来了，这是苏颜晓梦不小心将拿铁泼到他的那件。

无论陈温怎么洗，都洗不掉那几个拿铁渍，之后就很少穿它了，几乎忘了它的存在。

临走，总要带走的。

陈温这么想着，顺手拎起外套，习惯性地摸了摸口袋。

左边口袋空空如也，右边口袋……触到了一个硬硬的的小东西。

他掏出来。

是一张校卡。尺寸很小，是幼儿园用的那种。

边缘卷曲，硬纸卡被水浸泡又干透后，皱缩得厉害，但能勉强辨认出这是他的。

陈温愣住了，他记得这个。

怎么可能不记得？这是他幼儿园时的校卡，大概五岁那年不见的。

为此他还哭了一场，因为害怕被老师批评。后来就不了了之，他有了新的校卡，旧的渐渐被遗忘了。

可是……它怎么会在这里？

陈温又想起来，这是沈泽许给他的。

说得通了。

一切都说得通了。

那天的事，比以往更加清晰的呈现出来。

母亲节快到了。班上的女同学总爱戴着有漂亮小花的发卡，陈温想，妈妈戴起来一定更好看。他想送妈妈一个独一无二的茉莉花发卡——妈妈最爱茉莉了。

他攒了零花钱，拜托班里手最巧的一个女生，帮她做一个没有任何装饰的裸发卡。

条件是在公园交接。

赴约那天，他忐忑又兴奋。

出门前，悄悄从廖淑琴悉心照料的那盆茉莉上，掐了一枝茉莉花，小心地揣进口袋。

他想，等拿到发卡，就把花粘上去，妈妈一定喜欢。

可到了约定的公园角落，女孩子却反悔了。她把发卡背在身后，支支吾吾地说，一个不够，得要两包她最喜欢的果冻才换。

“我……我也只有这一个，做了好久呢。”她小声补充，带着点孩子式的不舍。

陈温看着女孩手里那个发卡，又想起口袋里那朵被他体温焐得有些发蔫的茉莉。

最后，他跑回家，从自己存着舍不得吃的零食盒里，抠出仅剩的两包果冻，气喘吁吁地跑回来换。

女孩高兴地接过果冻，蹦跳着走了。

陈温拿着发卡，坐在花坛边，从手帕里取出那两朵茉莉。

花有点皱了，但香气依旧。

正笨拙地试图用不知从哪找来的透明胶带，把花固定在发卡上时——一阵压抑、如同小动物般的抽泣声，断断续续地飘进他耳朵。

陈温循声望去，不远处的沙坑上，蹲着个跟他差不多大的男孩。

男孩把头埋在膝盖里，肩膀一耸一耸的，哭得眼睛红肿，鼻涕亮晶晶地挂在那儿。

陈温把东西收到口袋，几步跨过去，在那孩子面前蹲下，视线与他齐平。

他从口袋里掏出巧克力，塞进对方汗湿的小手里，说：“这个给你，草莓夹心的。别哭了，你怎么了？”

男孩没接，就看着他，巧克力掉在两人之间的草地上。

陈温也不去捡，自顾自地叽里呱啦起来：“有什么不开心的，跟我说说呗？”

见对方没反应，他歪着头打量：“你长得挺好看的啊，眼睛这么大——嗯，虽然现在肿了点，但还是很好看！跟我眼睛一样大！”

“你也住这附近吗？我以前怎么没见过你？”

男孩依旧痴痴地看着他，只有肩膀还在微微抽动。

陈温没辙了。他想起自己哭的时候，妈妈总会亲亲他的脸颊，亲完好像真的就不那么难过了。于是他凑近些，说出了最后那句自认为的“杀手锏”：

“喂，你再哭的话，我就亲你了哦。”

这句话像按下了某个开关。

男孩猛地回过神，惊愕地瞪着陈温，连鼻涕都忘了吸。随即，从耳朵尖到脖颈，迅速漫开一片红色。

他张了张嘴，终于发出了除了抽泣以外的第一个音节：

“……我、我只是……见不到妈妈了。”

陈温没明白什么意思。他只觉得，这个人难过，需要人陪。

他想了片刻，把原本要做发卡的茉莉花拿了出来，将那朵小白花别在男孩的耳后。

男孩愣住，忘了哭，耳朵被花茎蹭得有点痒，抬手想去碰，又犹豫着放下。

“走！”陈温一把拉住他的手腕，力气不小，“我推你荡秋千，荡得高高的，什么难过都能飞走！”

那个下午，公园里似乎只剩下他们两个。

陈温把男孩按在秋千板上，自己跑到后面，用尽全身力气推。秋千越荡越高，风呼呼地掠过耳边，茉莉的香气时有时无。

他一直在后面推着，推得满头大汗，嘴里喊着“再高一点！”。

他们玩了很久，从秋千到滑梯，再到沙坑里胡乱堆砌城堡。

玩得太疯了，疯到太阳西斜，疯到陈温彻底忘了要问对方的名字。

只做了一日朋友。

但陈温有点不敢相信，那个哭得一把鼻涕一把泪的小孩是沈泽许。

男生愣了一瞬，目光无意识地滑过被雨水洇湿的窗玻璃。

然后，定住了。

楼下的木棉树被雨打得东倒西歪，猩红的花瓣零落成泥。

可树下有个人，正朝着这个方向，不管不顾地奔跑，书包掉了，他也没有要折返的意思。

陈温的呼吸停了半拍，几乎是手脚并用地扑向床，拨通了那个置顶的号码。

楼下的人刹住脚步。他低头掏手机，几乎是看到来电显示的瞬间，就接通了。

“喂，你出发了吗？我现在来找你。”沈泽许的声音有些喘。

陈温死死盯着楼下，一言不发。

仿佛心有灵犀，沈泽许突然仰起了头，隔着滂沱的雨幕，两人的视线撞在了一起。

那一瞬间，陈温的心脏像是被一只大手狠狠攥住，又像是被人强行喂了一整颗未熟的柠檬，酸涩感涌向四肢百骸，呛得他眼眶发热。

“……我知道你是谁了。”陈温听到自己干涩的声音说。

电话那头是长久的沉默，磅礴大雨填充着令人窒息的空白。

过了仿佛一个世纪，沈泽许才很低地“嗯”了一声。那声音里有什么东西碎了。

那天陈温跟母亲走后，沈泽许在秋千旁捡到了遗落的校卡。他看清名字，下意识追了上去。

转过街角，刹车声骤响。他亲眼看见廖淑琴像断线风筝般被撞飞，而陈温因为走得太快，错过了这一幕。

世界瞬间失声。沈泽许颤抖着用手表拨了急救电话。随后，他鬼使神差地跟到了医院。

在拐角处，沈泽许看见陈温蹲在墙下哭泣。

他不敢上前打扰，也没有归还校卡。

带着秘密、那张校卡和一朵茉莉，独自走进了夜色里。

……

沈泽许就那么站着，站在瓢泼大雨里，一动不动。不上楼，也不离开，像他稍微移动，楼上那人就会消失的，连影子都找不到。

陈温闭上眼，父亲的话语和那眼神浮现在他脑海。男生垂眸，下唇被自己咬得发白，尝到一丝铁锈味。

“你……”他深吸一口气，强迫自己吐出那几个字，“回家吧。”

这句话在他心里盘旋的版本是：来我这里，这间屋子，有你在的地方，才是我想回的家。

可它太隐晦了，一句只有他自己才懂的密码。在眼下这种情境，听来只像一句驱逐。

果然，沈泽许的声音陡然绷紧了，颤声道：“什么意思？陈温你这是要跟我分手吗？”

“……嗯，”陈温的喉咙哽得生疼，每一个字都像在砂纸上磨过，“你回家吧。”

别再来了，到此为止。从今往后，我不会再成为你的牵绊和麻烦了。

他在心里把话补全，希望对方永远不知道这后半句。

沈泽许脸上看不出表情，他说：“你说过会永远陪着我的……都是骗我的吗？”

“嗯……”

“为什么？陈温，你告诉我为什么！我不同意！”沈泽许在雨里喊，声音嘶哑。

“没有为什么……”眼泪终于混着窗上的雨水痕迹一起滑落，陈温努力让自己的声音听起来无异，“沈泽许，你快走吧，我不想再见到你。”