他点了七根烤串，展开一份不知谁遗落在桌上的旧报纸，姿态放松得像纯粹来打发时间的路人。

目光隔着一行行铅字，落在对面。

顾言锐的嘴角，正以肉眼可见的弧度抽搐着。

她面前的男人——也就是今天的相亲对象——正热情地介绍着这家店的招牌肥牛，语气里充满“带你见识好东西”的自得。

而顾言锐，那一身与周遭格格不入。

她不是歧视这种地方。急诊科出来的人，什么场面没见过？加班到头昏眼花时，能和同事蹲在马路牙子上啃煎饼果子。

她只是……不理解。

出门前，她明明在微信上客气地提过一句：“我今天穿得可能稍微正式一点。”

对方回复得飞快：“明白！放心，地方我定，保证环境优雅，特别适合聊天，一定给你安排得明明白白！”

结果，“明明白白”就是这片油烟缭绕的烧烤摊？

顾言锐想死的心都有了。

她感觉到油脂分子，正欢快地附着在她精心打理过的头发和她花了小一千买的裙子上。

陈温咬下一口烤串，慢条斯理地嚼着，回过眼神，瞥向报纸，就没离开过了。

相亲对象长相普通，身高更是他的硬伤。

好在聊的还行，可话题不知怎的，从烤肉的性价比滑向了更危险的领域。

“其实吧，顾小姐，”他啜了口啤酒，用一种推心置腹的语气说，“你看现在，好多男的都娶不到老婆。为什么？女人啊，太麻烦了，眼光都高到天上去了。”

他摇摇头，仿佛在陈述一个公认的真理。

顾言锐捏着竹签的手指紧了紧，没说话，只是撩起眼皮看了他一眼。

对方把这沉默当成了鼓励，身子前倾：“要我说，就该现实点，眼光放低些。像我们这样从农村靠自己奋斗出来的，踏实肯干，才是过日子的人选，对吧？”

他话锋一转，目光带上了一丝探究：“顾小姐是城里人，又是大医院的医生……该不会，也看不起我们这种出身吧？”

就是这句“看不起”，成功越过了顾言锐忍耐的极限。

她之前能忍环境嘈杂，能忍对方不太得体的高谈阔论，甚至能忍那若有若无的“女人就是麻烦”的论调。

但“看不起”这三个字，连同他那副仿佛受了多大委屈、又带着道德审视的姿态，瞬间点燃了她的脾气。

“放低眼光？”顾言锐放下竹签，抬眼时，目光不再是之前的忍耐，变得锐利，“什么叫放低眼光？按照你的逻辑，女人择偶就是在‘挑商品’，还得主动调低标准，去适配一个自认‘踏实’但觉得她‘麻烦’的买家？你把女人当什么了？”

她语速不快，逻辑清晰：“麻烦？对，人是麻烦。男人不麻烦？你刚才抱怨工作上司麻烦，抱怨同事麻烦，抱怨房价麻烦，这些是不是麻烦？把‘相处需要磨合’简单归咎于一方‘麻烦’，这是解决问题，还是只想找个不抱怨的保姆？”

对方显然没料到她的反应如此直接且咄咄逼人，脸上有些挂不住：“我不是那个意思，我就是说现在社会现象……”

“社会现象就是，每个人都想找合心意的伴侣，不分男女。这跟农村城市有什么关系？”顾言锐打断他，极力克制着心中的怒火，“你口口声声农村奋斗，我尊重一切凭本事立足的人。但你的‘踏实’，难道就体现在要求别人‘放低眼光’来迁就你，还提前给别人扣上‘歧视’的帽子？这不是有病是什么？”

她深吸一口气，感觉精心打扮的裙装此刻像一层滑稽的戏服。

她受够了。她妈是从哪里给她找来的神奇宝贝？

“至于我看不看得起你，”她站起身，拿起手包，平静道：“我现在可以明确告诉你——我看不起的，不是你的出身，是你这种一边渴望被平等对待，一边又在心里预设别人会歧视你，并且把所有不如意都简单归咎于他人‘眼光高’或‘性别麻烦’的心态。”

顾言锐抽出几张钞票，说：“这顿饭，我请了。再见，不，是再也不见。”

说完，她不再看对方青红交白的脸色，转身，朝着不远处那个假装看报纸的人走去。

“走了。”顾言锐走到桌边，声音还带着没散尽的冷硬。

陈温没应。他视线定在报纸的某一版，眉心几不可察地蹙着。

顾言锐在他面前晃了两下手。

“看什么呢，这么入神？”

“……没什么。”陈温猛地回神，下意识将报纸那版折了一道。

顾言锐眯起眼打量他。

这种放空又带着点……怎么说，像是被遥远记忆击中的表情，她很少在陈温脸上看到。

但现在她没心思深究，胸腔里还堵着刚才那团火。

顾言锐一把抓住他手腕，将人从塑料椅上拉起来。

“别发呆了，走走走，陪我去逛街。我得买点东西，净化一下被污染的心情，顺便把这身‘刑具’换了。”

陈温被她拽着，顺从地起身，走向她那辆停在路边的、和她平日风格一样有点不拘小节的SUV。

手里那份被折了一角的报纸，被他放回了桌面上。

坐进副驾驶，引擎发动，街景开始向后流淌。

顾言锐打开了车载音乐，一首节奏强劲的摇滚乐响起。

她跟着节奏轻点着方向盘，似乎想借此把不快甩出去。

陈温靠在椅背上，目光投向窗外飞速掠过的霓虹，脑海里回闪着刚刚报纸头版上那些加粗的黑体字：

【捷报头版】：沈泽许与“镜界智能”宣布重大突破——成功搭建全球首个超大规模、高效率的“异构联邦计算”网络。此项技术旨在打破现有AI算力垄断……测试效能提升40%，能耗降低35%，有望重塑行业规则。

沈泽许。

陈温在心里念了一遍这个名字。

六年了，好久不见。

你过得还好吗？