沈岑洲的记忆恢复，并非一蹴而就。

八月二十日平静度过后，沈岑洲将眼前悉心练习的甲片妥善收起，开始频繁约见脑科领域的权威。

他试图通过更精密的检查和刺激，加速恢复记忆这一未知进程的到来。

他未曾发觉他的想法已近乎偏执，他念头如此清晰，不恢复记忆，他没有与妻子再次见面的机会。

在非洲商界搅动风云、意气风发的闻隐，不会愿意在她春风得意之时，见到他这个带来过往阴影和未来不确定性的变数。

他从未像此刻般需要丢失的记忆。刚发生车祸时，面对失忆，他亦不极端热忱，对记忆完整并无过分上心，权当顺其自然。

如今，他只有恢复记忆，才能向闻隐证明，无论失忆前后，他对她，都绝非威胁。

或许他曾傲慢，冷漠，愚蠢，心脏被层层包裹而不自知，但内核始终未变。

他爱她。

可惜，医学有其自身的规律。每一次检查，结果都显示他身体健康，脑部结构完好，没有任何器质性病变阻碍记忆恢复。

医生也只能重复那句“只是时间问题”。而时间二字，任他权势滔天，也无法强求分毫。

他无法将全部精力都耗在等待记忆上。

他的妻子正在非洲开疆拓土，每一步都可能伴随着明枪暗箭，他必须替她稳住寰宇集团这个庞大的后方，清理掉所有潜在的绊脚石，确保她能够心无旁骛地施展拳脚，没有后顾之忧。

试图从中作梗的股东，对闻隐能力持怀疑态度的元老，都需要他一一安抚、震慑，清理。

于是，密集的医生检查逐渐变为规律的一周一次，后来又慢慢延长至半月一次。

沈岑洲开始被动地接受现实。他或许真的要在医生预言的最迟时间点，才能记起一切。

下一年的二月二十日。

那将是一段过于难捱的漫长时光。

进入十月，京市秋意渐浓。秋水湾别墅里，属于闻隐的气息开始无可挽回地逐渐消散。她惯用的那款带着清苦橙花与洁净皂感的沐浴露香气，越来越淡，最后仿佛只是他记忆中的一丝错觉，再也捕捉不到。

沈岑洲甚至开始尝试使用闻隐留在浴室的另一瓶沐浴露，奢望能借此拉回距离。但那瓶沐浴露是纯粹的木质调，雪松与苔藓的味道沉静冷冽，与她身上混合了体温后产生的、独特的白苔与橙花尾调并不相同。

这徒劳的尝试，反而更清晰地提醒他，她已远离，不在他的身边。

他开始失眠。

幸运的是，他还保留着与闻隐同去纳米比亚时，她随手送给他的那盒安神香膏。

香膏保存得极好，依旧是雪松的基调，冰冷疏离。但因为是出自妻子之手，涂抹在太阳穴时，熟悉的气息似乎总能带来一丝微弱的、心理上的慰藉，比药物更容易让他获得片刻安宁。

辗转反侧的深夜里，沈岑洲无意识将香膏涂抹得越来越多，越来越厚。原本能用三个月的分量，竟在一个月内就消耗殆尽。

此时已是十一月。

他紧紧握着已经见底的、小巧的香膏盒，指节因用力而泛白。他和他的妻子，已经整整三个月未曾见面。

她留给他的东西，实在太少了。少到让他觉得……她真是吝啬。

这个念头让他胸口发闷，无可奈何睁着眼，直到天色发亮。

曾强行破解并保留的、秋水湾智能家居系统的音频，也已因闻隐长期不在而消失。他甚至连她在秋水湾活动时，细微的、日常的声响都无法再听到。

好在，之前关于股权转让的关键视频会议都有存档，他可以在夜深人静时，一遍遍翻出来，看屏幕上穿着正式、神情专注的妻子，听她通过麦克风传来的、处理这桩震动全球资本市场交易时，冷静而清晰的嗓音。

“关于70%股权交割后的投票权委托安排，我认为需要明确写入补充协议，以避免未来决策僵局。”

是精准把控交易细节和法律风险的闻隐。

“集团核心资产，尤其是能源与科技板块的独立运营权，在过渡期内必须维持现有管理团队的稳定，这是底线。”

是面对庞大资产没有冒进，而是理解和守护的闻隐。

“如果有任何股东对本次转让的公允性或合法性存疑，我欢迎他们随时聘请第三方机构进行审查，但前提是，审查期间，所有流程按既定时间表推进，不容拖延。”

是迎面潜在质疑，强势自信，没有丝毫怯场，掌控全局的闻隐。

屏幕里的妻子，果决大胆，清晰规划这笔涉及天文数字的交易，权威不容挑战。

同与他共处时的任何一个形象都不一样，此时此刻，她是不容置疑的商业领袖，魅力一如既往强大。

沈岑洲伸出手，指尖却只能触碰到冰冷光滑的屏幕表面。

再没有任何物理的方式能够慰藉深入骨髓的思念。

在医生的建议下，他开始服用安神的药物，但药效过后，他仍然常常在夜深人静时醒来。

黑暗中，他下意识翻出始终没有回应的聊天框，看着石沉大海的消息。

思念如同无声的藤蔓，疯狂滋长，占据他的整个心脏。

尽管如此，沈岑洲一直有意识地保重身体，他强迫自己按时进食，进行必要的锻炼。

他清楚知道，他注定恢复记忆，他不能在曙光可能来临之前的任何一刻倒下。

只是这段时间，实在太长。

十一月中旬的京市，寒意已深。他前往集团时，目色无意穿过车窗，看到路边不久前还是一片灿烂金黄的银杏树，如今已是枝叶凋零，只剩下光秃秃的枝桠刺向灰蒙的天空。

他度过了没有妻子陪伴的整个秋天，此刻正独自迎接着京市的初冬。

十二月，银河资本旗下时尚板块召开联合发布会前一周，沈岑洲就在日历上做了标记。

他想，此刻心脏出现的情绪，该是期待。

这样声势浩大的活动，他或许能在现场直播的视频里，看到鲜活的、动态的、而非会议记录里刻板的妻子。

发布会开始前一天，他接到季景的电话。