少女笑了，那个瞬间，她嘴角的笑容很可爱，如她十五岁的年纪。大娘不服气：“想也没用，你还不是什么都吃不上？”
二叔家的堂兄也来帮腔：“就是嘛，把馋瘾都勾起来，但吃不着，这叫求不得，人生至苦呐。”
“求，说明我上进。”朱鹮笑了笑，不说话了。
少女在夜幕里骑枣红马远去，朱鹮把刚才的曲调再吹一遍：“穆桂英大雨里招亲，活拿个杨宗保，你死是陪你死，不死是陪你老。”
再没吃过那么香的肉，沿路走，沿路撕成一条条，爱惜地吃，至今仍念念难忘。老郑叹：“也有十年了，她早该嫁人了吧？”
“是嫁了，嫁得不如意。”朱鹮在北边修行宫时，得知她嫁了。她父亲原是江南的盐商，战事频繁，便带着亲眷想往西北小城避一避。最终没能避开，半途中，他们和太./祖不期而遇。
长河惊讶：“啊！一定是虞太妃！”
虞绣是父亲的独生女儿，她母亲早逝，父亲没有再娶，对她娇宠备至，宁可一死也不想交出她。虞绣一一扫过族人的面庞，笑问：“爹爹，嫁给强者不好吗？”
太./祖那时已称帝，建立大夏政权，定都沅京，推翻云王朝是指间之事。嫁给他就意味着将是妃嫔中的一个，顶多过几年得宠日子，就得忍受漫无尽期的寂寞苦闷，这和父亲对女儿的期许大相径庭。
父亲老泪纵横，他希望女儿是某人堂堂正正的妻，幸福平安，美满一生。虞绣为了宽父亲的心，违心道：“爹爹，女儿宁为将军妾，不当庸人妻，何况他必将是天下的王者。”
虞绣嫁了，但内疚的父亲两年后郁郁而终，以国丈的身份下葬，极尽哀荣。贴身宫女心疼虞绣，哭着说她太苦了，她揽镜自照，淡声说：“苦不苦，想想四郎探母。”
这句话传到朱鹮耳中时，他已是手艺娴熟的泥瓦匠。为赶工期，工匠们披星戴月地干活，累极了就趁监工打盹时，躺倒在壕沟里，睡一小会儿。夜里冷，朱鹮总是捧些泥土盖在胸前，如一床锦被。同伴劝他说这太不吉利，他置若罔闻，一睡如死。
总在后半夜冷醒，周遭散发土腥气，伸手摸到霜冻，头顶是巨大的月，巨大的星，而千里之外，那美好的女子所见的也是这相同的月光和星辰，心里便有了些稀薄的安慰。
但她却在冷宫了。虞绣的父亲一过世，她就无所顾忌了，对太./祖出言不逊，贬为弃妃。关于她的传说，朱鹮都会听到，可是再无重逢的机会。他从北边回京，和她在同一座城，但无能为力。酒烫得很香，朱鹮一杯接一杯地喝，倒头醉去。
五十年后，朱鹮很老了，跟老伴在湖边闲话，忆及二十七岁时，三个男人那一顿痛快的酒，喃喃道：“等我们都离世了，我们的后代会写个故事，故事里有你，有我，有长河和孔唯，有太./祖和太宗。”
满头银丝的老伴笑他：“你的木匠孙子写得了好文章？”
“不想当文学家的木匠不是好厨子，长河说的。”朱鹮的儿孙都不热衷于艺术，合伙开了酒楼，连桌椅都亲力打制，南北菜式应有尽有，赚得盆满钵满。大老板暮年时穷极无聊，趴在书桌一待三个月，写就一部《镜花深处》。从表面看是帝王情爱录，实为名下的酒店饭庄博噱头，每抛出一个猛料，必然提到一种独创的菜肴，引得好事之徒口水连连，不吃到嘴里绝不罢休。
这招是化用长河的手法，既然卖琴是卖故事，卖酒席也不妨搭些传说，而且越是帝王尊享，越不愁卖。老板们夜半数着银子，不忘歌颂爷爷奶奶见多识广，张口就能来一长段皇族轶事，让后辈受益无穷。
所有能找得着的典籍里，都对朱鹮的样貌用词俭省。但他二十七岁时，在少年长河看来，美得太过分，一双眼眸风雨不惊，弹琴时却春意无限，一喝酒便一副任君采撷的轻佻模样，可一开腔，你又会深信他掏出来的是最真挚的情意。长河愣愣地看他，恨不能将一张面皮据为己有。
可是，就连路正宽和虞家阿绣，空有倾天之权和绝世之貌，竟也不能心想事成。
老郑力气大，把朱鹮背到酒馆对面的旅店，长河给他掖被子，自言自语：“你们都爱她，我却还没见过。”
老郑很赞同：“要说朱公子和虞太妃确实是良配，造化弄人啊。他若喜欢了别家的大姑娘，我们还能帮着想想办法，但虞太妃……唉，唉唉，谁都都不容易，贵人们也都逃不掉，连皇上也有烦心事。”
长河笑了：“对政客就没必要体谅了，他们再不容易，得到的好处也是你三生三世享不着的。”
两人在仁寿堂门口道了别，老郑走了几步又折回来，瞪长河：“你看问题不像只有十二岁，你身体里有没有住着一个比我年纪还大的妖怪？”
长河笑道：“好啊，今晚就飞到你家屋檐，你不要怕。”
三年一晃而过，众人的生活都有了变化，皇帝路正宽接连斩除了几个叛臣，皇位牢固了些；朱鹮年已三十，仍单身，但收养了一个右脚残疾的小男孩；长河的孔唯十八岁了，是沅京小有声望的医师。
退婚阴霾散去后，孔唯活得淡然专注，孔母担忧不减，但不唠叨了，想来是私下慎重谈过。一场筵席过后，长河酒气扑面来找孔唯，孔唯皱皱眉，想挣开他的手，一挣挣不开，二挣挣不开，任由他拉着她上了苍南山。
苍南山上，红枫树下，那座八角亭竣工了，枫叶还未转红，树冠恰到好处地盖上了亭顶。长河带孔唯走进亭子里，摸出火石，为孔唯放飞桌上的三只孔明灯。
孔明灯闪着逐渐变得遥远的光亮，向云层钻去，长河和孔唯并肩站在山巅观看。在清明的思绪里，孔唯酩酊般听到长河说：“孔唯，在一起吧。”
就在一起吧，孔唯，别逃了。
别装傻了，孔唯，你别躲了。
长河知道孔唯每次到苍南山采药，都会到这棵枫树下坐一坐，就倾尽积蓄给她盖了一座亭子，落雨下雪都不妨碍她看山景。孔唯不是第一次见到这间亭子，但这竟然是长河送给她的，她怔住了。
长河揽孔唯入怀，找到她的手，从衣襟上掰开，放在自己腰间，脸颊贴住她额头：“孔唯，就是我吧？”
就是你吧。孔唯说：“别忘了找老郑一家喝谢媒酒。”
老郑和婆娘是在庙会上相识的，婆娘当时已许了人家，老郑仍然止不住惦着她，转年春耕，看到农田的紫云英开得灿烂，没忍住，采了一大捧，走了十多里山路想送给她。临到眼前了，他却丢了勇气，在小院落徘徊，终是把紫云英和跟墙上的玉米和红辣椒挂在一起，落荒而逃。
老郑又累又窘，连后背都汗湿了，婆娘透过小窗子瞧见了，和表姐互相看看，咯咯笑：“姐，让他来提亲吧，他一提我就嫁。”
也不是老郑有多好，婆娘只是不想嫁另一个人。对方是本村的屠户，杀猪宰羊，是殷实人家。但她无法想象和白天杀生的人行男女之事，在洗不去的血腥里生孩子。婆娘信佛，害怕那会是讨债鬼。
婆娘嫁老郑是权衡了的，不算发自肺腑，孔唯问老郑是否难过，他说我求仁得仁，哪会难过？大家都是讲良心的好人，你对我好，我也对你好，不就够了？婆娘笑哈哈：“别听他的，女人一开始漫不经心，越往后越用心，不信你试试看。”
孔唯听进去了。
长河和孔唯互许终生，孔母不同意，她被孔唯逼急了，也只一句话：“怕是不能够的。”
乌黑马车又停在仁寿堂拐角处，父子默然共对，良久后，当父亲的说：“你明知我对你另有打算。”
长河沉声道：“你的打算，不是我的心愿。”
男人无言，长河又说：“爹爹，你一生都盼望能离群索居，但你不能够，我也不能够。你的担子，我会接下来，前提是，我要娶她。”
男人问：“那小女子有何不同？”
“她和别人没有两样，但有她在，我就安心，愿意且自信能处理好所有事。”长河向生父一礼，下了马车，“爹爹，她是符，镇得住我心头的妖魔鬼怪。”
你不能揭掉她，即使是风，也掀不走。所以我把那座亭子命名为“风停”，而不是枫亭。
我来世一遭，惟愿风平浪静，海晏河清。
孔母是父母之命，老郑夫妇是媒妁之言，长河和孔唯在秋天完婚。十五岁的他褪去了小少年的青涩，更有主见。老郑受他恩泽太多，知道他建“风停”花光了钱，想送一幢小院子给他，他摆摆手：“我爹说，施恩不图报。”
老郑针锋相对：“我娘说，久负大恩终成仇。”
长河笑：“那你帮我当官去吧。”
两年前，老郑听长河的建议，把房屋租了两间出去，给进京赶考的书生住，书生吃饭时说起科考存在徇私舞弊现象，有京官向富家子透出风，若交纳一千两白银打点打点，中个举人不成问题。老郑和长河说到这事，长河托人报了官，到了年底，涉案官员就都落了马，其中还包括两个三品官。
办案的清官得到了擢升，邀请长河为幕僚，还称他很有眼缘，长河谢绝，但清官三顾茅庐，他拗不过，想把老郑推出去。
老郑正直本份，讲原则，又懂人情世故，还对民间疾苦心知肚明，是合适的人选。清官很满意，老郑半推半就，走马上任，郑母笑得合不拢嘴，称祖坟冒了青烟，遇着了大恩人长河。
老郑的婆娘问：“你又是教我家老郑发财，又是送他当官，自己却甘当包子铺老板，莫不是财神下凡？”
长河背着双手，踌躇满志：“你们管孔唯叫女菩萨，我也要做点善事，好配得上她。”
隔几天，朱鹮带养子来蹭饭吃，透露了一个惊天的消息，定南王约莫是要反了，他的宠妾美人不想掺和，求朱鹮救她一命。
朱鹮仍为小王爷教琴，但早不住王府了，每月去几次即可。他始终和美人保持着淡如水的情谊，可他不过是琴师，如何帮得了她？
长河让朱鹮捎信给美人，先稳住心神，再伺机探听，越详细越好，争取立功。定南王野心勃勃，太宗路正宽不会不防，美人若能提供更具体的细节，路正宽扫清障碍会更顺手些。
清官是二品大员，老郑颇得他重用，美人传递的讯息均由老郑呈报给清官，清官再直接面圣密谈，里应外合，部署严密。
元宵节的盛宴上，路正宽抖落出定南王谋逆铁证，定南王一党被精悍禁军围住，傻了眼，束手待毙。
顷刻间，欢宴变成审判场，赴宴的要员们惊魂未定，看了一场好戏。更吃惊的是，路正宽将陌生的长河拉到身畔入座，轻描淡写让众人当个见证，这眉目和他宛如一辙的少年，是他真正属意的太子。
长河一改平时朴实小伙计的装扮，月白锦袍，玉冠束发，平生头一次出席真正的家宴，但从容不迫，一望即知路正宽对他有过悉心栽培。
群臣面面相觑，叹服于路正宽心机深沉，从长河的年龄推算，他是路正宽“刚出娘胎就早夭”的幼子。而当时，太祖在打仗，刚在辽东称王，离问鼎江山尚有数年。
襁褓中的婴孩如何被太宗看出是可造之才，七十年后横空出世的《镜花深处》一书里，给出了神叨叨的解释，说长河出生前夕，他母亲梦见金色的小飞龙在屋檐盘旋。路正宽引为吉兆，路氏必将开创新皇朝，而自己则是理所当然的储君，但也可能，等不到那一天，就死于一支浸了毒液的暗箭。因此他将长河托付于死士傅红英，平素只单线联络，连孔唯都不知母亲竟肩负了重大托付。
孔母急于将女儿许配于人，是担心自身不得善终，而长河岂是能高攀的？可皇帝竟准许了这桩儿女婚事，孔母更慌了。
长河跪在她脚边发誓：“姨，你放心，见孔唯第一面我就想，这个女孩子，我要对她很好很好，我人是笨，但，但是我会学的。”
孔母再忧虑，对长河是疼爱的，笑了：“见孔唯第一面你才出生五天，都还是小孩子。”
长河嘿笑：“姨，这叫前世有缘。”
叛贼被一网打尽，臣子们暗暗重新审视路正宽，他看似温厚，实则未雨绸缪得近乎诡诈。将幼子藏匿于暗处，是进可攻退可守的一招，若他身遭不测，长河是有钱又安全的庶民，替父亲接应家眷，给予最稳妥的余生；若路正宽坐稳了皇位，必会迎回这最可靠也最得力的儿子。
路正宽给了长河最大的信任和支持，长河不负所望，为他发掘异士能人，布下密不透风的情报网，敛下巨额财富，沅京和帝国十三州府最负盛名的产业都由路氏的人马把持，每个月都能拿到可观的红利。
金钱和人才，都被长河不动声色地大隐于市，而他才十五岁，已显出极可怕的才干，路正宽改立他为储君，谁都心服口服。
太子南衍本就对皇位意兴阑珊，对从天而降的长河没有异议，离席向弟弟敬酒。若非长河，他铁定死于非命。他深信长河当了皇帝也不会加害自己，否则，长河大可借定南王之手，除去登顶的障碍。
朱鹮和美人在事件中各有功劳，美人携钱财返回原籍，半真半假地约朱鹮归隐。朱鹮直言心动，但他记住的，是少年时偶遇的虞绣。
在长河的要求下，路正宽命太监诏告天下，虞太妃病逝。长河眼毒心静，看出父亲不情愿，但窥不到他幽微的情愫，问：“爹爹是顾忌祖父泉下有知，会不痛快吗？可美人空老，龙泉夜吟，都是人间惨剧，不妨成全她吧。”
路正宽没奈何：“你忤逆我两次，一次为孔唯，一次为虞绣。”
“爹爹是圣善明君，会同意的。”长河拍了一记马屁，路正宽龙心大悦，“我不同意也不行，等你当了皇帝就会随心所欲，我拦不住。”
天意人心，都拦不住长河帮兄弟圆梦，以及，迎娶心上人。
长河原先跟着孔唯母亲姓傅，改回国姓“路”，携妻子孔唯搬去了东宫。民间劝人时遂多了句金玉良言：“孔唯当太子妃之前，不也被退了七次婚？”孔唯也听到了，捶长河的胸膛，恨道，“都是你在暗中捣的鬼！不让我嫁别人，就坏我名声，一辈子都洗刷不掉了。”
长河笑：“千百年后，人们读到这段历史，会认定孔姑娘才貌双全，光彩照人。”
孔唯讷讷：“你值得找更好的人，我还没能够，还没能够……”
她给了他情，但还没给他以心，长河有数，孔唯也不瞒他。长河笑了一声，把她抱得更紧些：“我不在乎。”
同样的话，虞绣也说过。长河亲往冷宫接她，残阳中，虞绣着素白的布袍子，在墙边看书，比传说中更见风致。
庭中落木萧萧，长河立于一隅悄然看虞绣，不禁喉头发干，她当真美丽如传奇，他连咳两声才镇定下来，说明来意。
太祖问虞绣想嫁怎样的人，她回答说“有趣之人”，被打入冷宫。而朱鹮……她记得他。她认定的有趣包含乐观旷达，而他用一片叶子吹出伤感的情歌，把苦日子说成是焦香的肉，在枷锁上刻下野趣横生的花纹，她记得他。
长河说：“你们都不介意独自过完这一生，可是我想，你俩搭个伴，会玩得更尽兴。”
虞绣看向停在葡萄架上的鹩哥：“你说呢？”
鹩哥用西北话呱呱道：“试试看吧。”
虞绣笑，像春风拂过长河心头，他心惊肉跳地想，若没有遇上孔唯，他也会爱上这雪肤花貌的女子，他确定。长河带虞绣去看朱鹮，朱鹮说：“你要独行，长河也会放行，倒用不着和我绑在一块。”
“我不在乎。”虞绣说。少年朱鹮不幸逢着乱世，饱受磨难，却仍有趣迷人，乏味的太祖是不会懂的。虞绣不爱谁，但乐意给朱鹮机会。
虞绣以疾病之名辞世，与朱鹮完婚。长河明了朱鹮的性子，但私心仍很想他入仕帮自己，朱鹮笑言文人干政比宦官专权好不到哪儿去，建造一个好的时代，最需要的是大量的钱财和能人，可他只会风花雪月，帮不上什么忙。长河说：“据我所知，坏时代才会有好诗歌。”
虞绣问：“殿下看来，赞美生活不如抨击政权高尚？”
长河一愕，脱口说出令人费解的话：“在我的时代，似乎是。”
朱鹮说：“你的时代？它还未到来。”
知心的兄弟和可心的爱人围坐，长河有话直说：“若我说，我来自另一个时代，你们会怕吗？”
老郑问：“真是神灵下凡？”
长河大笑，给人们讲了个小故事。在他的时代，他是小会计，即账房先生，养了一条名叫奔奔的狗，没有女朋友，放工回家胡乱一顿，看小说，玩游戏。有一个晚上，他昏天黑地长睡，醒来却来到了别的朝代，自己是九岁的长河，奄奄一息躺在床上，映入眼帘是孔唯哭肿的双眼，孔母喜极而泣：“我就说吧，这孩子死不了。”
长河九岁时出天花，差点没命，名医一拨拨来，一拨拨走。在孔唯的记忆中，母亲前所未有地惶恐，搂着她眼泪断线似的落，她问：“你附身在九岁的长河身上，随他长大？”
长河挠头：“……算是吧。”
朱鹮兴致勃勃：“你们后世人如何看待我们？”
长河别开脸，有点不忍心：“我读过的史书中，你们不存在，我猜是平行空间的朝代吧，所以不被我们知晓。”
老郑和孔唯齐齐惊呼，但虞绣只笑笑：“史书中没有我们的踪迹，但红尘里我们来过。我们自己知道就行。”
许久后，孔唯问：“你会回去吗？”
长河给了她笃定的答案：“在那个人世，我郁郁不得志，我肯回去吗？”
“在这儿，你将是皇帝。”朱鹮眉开眼笑，“太好了，先头还嘀咕你多智近乎妖，但成年人钻进了孩童的躯体，就说得通啦！”
有机会在新世界书写命运，去实现在旧时空想了千百回的抱负，长河很珍惜，也很好奇会做到哪个地步，他问：“你们梦想的好时代是怎样的？”
孔唯气鼓鼓：“好时代的姑娘被退婚也不会满城风雨，太子妃行医是美德，不是离经叛道。”
严谨的医师在亲朋身边另有一面，亲昵，爱笑，常撒娇。长河揉孔唯的头发，最初降临此间，他总睡不好，很警惕再度醒来又回到原地，要看到孔唯，心才安定。她是他笃定存于这时代的象征，像最深的梦境，他留在梦中，将大展宏图，建功立业，把身为草民时的治国构想一一落实。
在那一世，当腻了卑微小民，而在这神赐的一生，要当盖世英雄。这泼天大运，长河梦寐以求，除了孔唯，他不为任何事分心。
世安十五年，太宗路正宽驾崩，太子路长河继位。次年改年号为北辰，立孔唯为后。
北辰二年，路长河南巡，有草民询问这位成长于民间的皇帝治天下的目标，皇帝答：“富人玩好，穷人吃饱。”
草民追问：“若穷人想吃好，或玩好呢？”
皇帝笑：“给他挣钱的机会。”
十六岁的草民不依不饶：“若没能挣着钱呢？”
皇帝看他一眼：“那就安分守己地苟活。”
围观群众大哗，普遍感觉是冷血寡恩的说法，但纵观长河统治期间，社会安定，国家富强，子民康乐，连下笔客观的史官都对他充满溢美之辞，夸他完美体现了“交二三子，爱天下人，取一瓢饮”。
神宗路长河爱民如子，只因他从民间来，纵然当了一辈子的皇帝，他也牢记初衷，从未遗忘。而女子们更津津乐道的，是皇帝对皇后的深情，他的后宫仅孔唯一人，一夫一妻，直到生命终结。
孔唯殁于北辰十九年冬，《镜花深处》对她临终的情景描绘得详细，像亲临其境，钻在床底下偷听——
皇帝挥退了饮泣的宫女们，蹲在床头，为皇后擦拭额上沁出的冷汗，皇后挣扎着寻找他的手，贴在自己脸上，断断续续道：“跟了你，我名声真坏啊，是大夏最知名的妒妇吧？”叹口气，又道，“今后再喜欢谁了，别到我坟前说。”
若是平日，皇帝会打趣说：“若再喜欢谁了，哪会记得去给你上坟。”但诀别在即，他急痛攻心，“孔唯，我来到这里，一睁眼就只看到那么好看的女孩子为我哭，我不认得别人。”
跌跌撞撞的穿越生涯里，孔唯是长河触手可及的安定，他对这世间的认知，都由她教会。她为他烧水喝，记挂他冻着，贴心贴肺的对待，他不能不爱她。
皇后孔唯已在弥留状态，神思涣散，用尽最后的力量，再看一看皇帝，嘴边逸出浅笑：“我嫁了心怀万里的英雄，很知足，长河，来世见。”
孔唯被写入史书，占据一页薄纸。她逝后，皇帝后宫空悬，六年后崩逝于御书房，继任的裕宗是他们的长子，遵遗诏将父母合葬一陵。
在朱鹮夫妇的追忆里，孔唯离世后，皇帝更加呕心沥血扑在政务上，逢年过节时，才会到窑村观看他们烧制瓷器，笨拙地往葫芦窑中加松柴，被呛得直咳嗽，狼狈落下泪来。
《镜花深处》里讲到，这是皇帝在思念他的皇后了，每当此时，朱鹮和虞绣都不去打扰他，也绝不戳破。一代雄主，重任在身，不常有恣意伤怀的机会，由他去吧。
书中对长河和孔唯的描述可谓浓墨重彩，但再细致入微的想象和推论，也无法还原全部事实，总有一些往事，只属于帝后两人，将永不为人知。
那座名为“风停”的八角亭，不会被记入史册，皇帝也只在夜阑人静的时辰，或心浮气躁的午后，一个人去坐坐。在已逝去的年月里，他偶尔陪孔唯采药，在亭子里吃清爽的小菜，随意谈着天，不觉圆月升起，喝至酒酣耳热，朝孔唯丢一个心照不宣的眼色。
旷野无人，天色幽蓝，心上人衣衫褪尽，胴体闪着白玉似的光，这会是永久的秘密。长河把书翻过了另一页，真想再和她再痛快一回啊，可她不在了。
但不要紧，他就快去陪她了，就快了。
——初稿于贰零壹贰年拾贰月
那夜，陈七宿于渔舟，独酌至中宵，一男一女同骑雪白大马而来。马上那男子，生得龙眉凤目，陈七为其风采所惊，举酒邀约，男子从马背取了熟羊肉，慨与同酌，女郎亦大方。
把了三巡，叙说些闲话，女郎道：“我们想去看大海，传说世外有飞仙，我自小就好奇。”
陈七问：“往北否？”男子却说，“不，此去岭南。在我的时代，岭南是很好的地方，有美泉嘉果，四季不冻，我想看看这时的它。”
饮得尽兴，不觉红日既升。男子从柳树上解下马，笑道：“换你的船，如何？”
陈七谢过两人，男子携女郎坐于扁舟上，随波竟去。陈七拿一盏酒，擎在手里，遥遥相送，眼见得渐如钱币细小，折返身牵马回家。
到得家中，往那马鞍一摸，硌手，掀开一瞧，竟是一锭金子，另附薄笺一张，浓墨小楷：“平生无所好，就爱当财神，马和金银是你的福报，不必不安。”
想看得细致些，纸张却在手中燃着，陈七慌忙掷于地上，瞬间就化为灰烬。又过了三二日，他将黄金兑了，买了十亩地，种玉米高粱，常有过路人掰些走了，有人相劝，陈七摆摆手：“财神送的礼，与众人花吧。”又道，“财神是有娘娘的，你们不晓得吧？我真见过他们。”
——《全夏文补逸·列异集·镜花深处》