苏清没有在世的亲人，希望一切从简，葬礼只邀请了一些朋友、同学和老师。
落铃和玄墨等五人共同料理后事，布置供桌，着孝服，轮流守夜，直到天明。
“一会要送葬了，唢呐声很吵。我来守，你休息一会吧。”
凌晨，天际渐渐发青泛白，落铃刚眯了一两个小时，就揉了揉眼睛坐起来，去卫生间洗了脸，拍了拍坐在门边的玄墨。
他和落铃是熬的最久的两个，脚边堆了大半垃圾桶的瓜子花生壳，眼下全是乌青。
“不用，你多休息会。”
玄墨竭力睁开半眯着的眼，双手用力抹了把脸，摆了摆手，
“我没事，我一会去洗把脸。”
“可别了。你平时不怎么熬夜，刚刚头都快栽出门外了，赶紧进去睡觉。”
“我……”
两人拉扯时，孤烟趿着拖鞋从一片漆黑中走出来，慢吞吞地眨巴了下眼睛，强行把玄墨提溜起来：
“你去睡吧。我和落铃一起在这守着，没事。”
“……好吧。”玄墨没再坚持，垂着头走了。
“他可能是觉得回去也睡不好，所以才提出一直守夜。”
孤烟在落铃旁边坐下，指了指玄墨的背影，小声开口。
“嗯，我猜也是。但熬穿太伤身体了，好歹休息一下。”
落铃舒了口气，上半身趴在桌上形成一个大字。
孤烟犹豫了几秒，小心翼翼地开口：“你……没事吧？”
“诚实地说，很难过。但是你也很难过吧。没关系，不用费心思安慰我，我就趴着放空一会。”
落铃一侧脸颊贴在冰冷的桌面上，摆了摆手，安静地望着一处发呆。
“好。你要是有需要跟我说。”
孤烟点点头，看了下手机，又忽然站起身，去厨房轻手轻脚地捣鼓了一会，端了两杯热牛奶过来，
“要不要喝点，我看苏清在厨房里准备了几大盒牛奶，你是不是很爱喝？”
落铃怔怔地望着那杯牛奶，和她第一次来苏清家里的用的杯子一模一样。
只愣了几秒，她就微微弯了下唇，接过玻璃杯喝了一口：
“你观察好仔细，谢谢。其实我只是不太爱喝白水，有一次喝太多饮料身体不舒服，后来他就经常给我准备甜牛奶了。”
“他居然还能这么细腻。”
孤烟的眉梢很轻地挑了一下，露出一个淡淡的惊讶表情。
“噗嗤。”落铃忍不住笑了起来，“他对你们很敷衍吗？”
“不，恰好相反。和他认识后很长一段时间，他都极其有礼貌和分寸，举止完美得像教科书，好的很极端，不太像真实的人。”
……反倒像是缺少了情感部件的机器。
落铃在心里下意识地接话，目光有一瞬间的失神，又扯了扯嘴角，抱歉地笑了下：
“这个怪我。”
孤烟摇了摇头，喝掉了桌上另一杯放置得有些变凉的牛奶：
“不是你的问题，一个人能做到的太有限了。应该感谢有你，让苏清成为苏清。”
–
清晨送葬前，落铃将断箭又擦拭了一遍，重新上了层封胶，和近期收集的毛毛掉的羽毛放在一起，作为随葬品一起下葬。
喧闹浩荡的送葬仪仗结束后，声音戛然而止，更加绵长而广阔的寂静，吞没了整片墓地。
落铃将一捧火红的曼珠沙华放在墓前，一边绕着墓碑撒种子，一边慢吞吞地开口：
“认识这么多年，我还没给你买过花呢。你这人温温冷冷的，又不喜欢热闹，所以我给你带了束曼珠沙华。
“你去过好几次奈何桥，应该很熟悉吧？植物很安静，但红色又很温暖，像你的眼睛。”
她蹲下身，用树枝轻轻拨动了下没有燃烧完全的纸钱，在摇曳的火光旁，继续絮絮叨叨地说话。
“你是不是以为每天早早起床，我就不会发现你偷偷扔掉的那些小山似的止痛药？太小看我了。”
“我最近总是想你。可转念一想，我们至少好好告别了，没有遗憾。
“前世的你，是不是比我现在还要难过许多？抱歉，直到现在才能体会个大概。”
“我觉得，如果人每一世有相似的命运，是很好的事。这样我们可以一次次相遇，相识，相爱。
“但有时候又觉得不好。我不希望你总是过得很辛苦。你这辈子做了这么多好事，下辈子，能不能给你一个完整的家庭？”
“怕你觉得一个人孤独，我放了断箭和毛毛的羽毛陪着你。祝你此后生生世世，幸福顺遂，鲜花环绕。”
“唔，怎么几天没见，我就这么唠叨了。好啦，其他人也有很多话想说。我过段时间再来。”
落铃蹲得腿麻，站起身跺了跺脚，往远处的人群走：
“我说完了。”
她在墓前说话时，其余人就自觉地退到远处发呆，身子紧紧挨着，好像分开太远就会冷似的。
“那我去吧。”
玄墨大步走到墓碑前，难得没有顾忌自己身上昂贵的衣服，撩起衣摆席地而坐，一边往火里丢纸钱，一边断断续续地说话。
落铃等人所在的位置听不清，也无意窥探。
她站在树下，安静地感受微风拂过发梢，树影摇晃。
耳边传来哗啦啦的树叶碰撞声，辽阔的墓园一时间吵闹而又孤寂。
声音像潮水一样涌来，整个没过她，又尽数远去消失，归于寂寥。
之后，其他人陆续去墓前道别和絮语，便一同离开，去苏清家里收拾遗物。
玄墨在书架上发现了苏清的日记本，掸了掸灰，递给落铃。
“诶，谢谢。”
落铃愣了几秒，接过那本格外熟悉的日记本。
原来他之前说的日记可以慢慢看，是这个意思。
他们的相处时间所剩无几，但日记可以存在很久，陪她度过漫长的等待。
翻开略有点残破的牛皮纸封面，露出里面有些泛黄的纸张。
虽然落铃此前已经和苏清聊天得知不少往事，但日记的第一行，还是让她鼻尖一酸。