冯起没有来送他。

冯起结婚不久后就被发现了林景辞的存在，甚至还跑到了上海，连带冯起得岳母也参和进来，他分身乏术。让张兆和带话，会去美国看他。

程砚没说什么，他们两个之间不需要这些。

“抱一下吧。”张兆和张开双臂。

这是一个标准的，符合社交礼仪的拥抱。

登机前，程砚接到了程棋的电话。

“程老三，你别以为去了美国就能躲清闲，我告诉你啊，我只能保证把北京的事情处理完，集团内部我插不上脚，老头子断你后路，你好自为之吧。”

“嗯。”程砚掐了掐眉心，声音很沉，“北京的事最要紧，只要你上心，答应你的我会办到。”

程棋接着说，“你那个心理医生不是在美国吗，这下有时间了，好好看看你的病，别动不动犯病吓唬人。”

“嗯，知道了。”

电话里一阵嘻嘻索索的声音，像是有人被逼急了又不得已在无声的发疯，“美国佬的东西不养人，反正你会做饭，自己照顾好自己吧。”

“嗯。”

又是一阵嘻嘻索索的声音。

程棋大概实在受不了，直接问道，“你还有什么要说的吗，别浪费本少爷的口水了。”

空气瞬间凝固了。

程砚知道，莫凡就在旁边。不然，程棋宁肯去吃屎，也不会说出这种话。而这话，既是在问程砚，又是在问莫凡。

“好好的......多保重。”

莫凡陷在电话的盲音里，陷在程砚疲惫的声音里。他是个局外人，无论是港城程家，还是北京的这些事，帮不上任何的一丁点，他能做的就是让他安心一些。

人生的轨迹很奇妙，它会让两个毫不相干的人在亿亿万万分之一中相遇，然后产生剪不断理还乱的牵绊。但人生的轨迹也很讽刺，他会让两个相爱的人走向一个必然分开的结局。

日头西斜时，透过练功房的窗户浅浅的洒在程砚的脸上，他漫不经心的笑，眼睛里装着慌张的莫凡，他塞过来的手机，带着掌心的余温，烫的莫凡失去了短暂的思考能力，他说，下次一起吃饭，然后，他们就一起吃了无数次的饭。

这样的记忆像是一块赤红的烙铁，事情发生的同时就烙在了心里，把生肉烫熟，把细胞烫死，把神经烫萎，以至于不会再有新的生长，只会长长久久的记住。

他从程砚那里感受到的是一种叫做被爱式的关心，生活上，学业上，事业上，不同于他母亲那种被责任拿住的关心，不同于王闵之那种相互辅助的情义，其实，他早就不再纠结自己是直还是弯，也许自己喜欢的从来就不是温香软玉，而这样的感情，这辈子也不会再有第二次。

只是，不管是过去，还是现在，他们都没有好好的告别。程砚离开北京时，莫凡离开港城时，包括刚才，一次也没有过。

什么是不可抗力的命中注定，这就是，里面充满了美好的不甘，酸楚的遗憾。

程棋今天穿了一件橙黄色的绸衬衣，是宽松的休闲款，他在房间里踱步，衬衣随着他的动作上下起伏。“呸呸呸”刚才说的那些话恶心死了，一定会折寿十年，下次见了程老三......不，太丢人了，这辈子不能见了。

坐在沙发上的莫凡毫无表情，仿佛入了定，“诶，他又不是人没了，不至于吧？”他在莫凡对面坐下，双手撑在膝盖上，又悔又气，“老子牺牲那么大，你要是让我玩的不开心，我会杀了你的。”

莫凡撇了撇嘴没说话。

“真搞不懂你们这些人，自己给自己找罪受。”程棋指着自己的鼻子说，“你应该向我这个愚人学，不入红尘。”

“愚人？”

“大智若愚啊，没文化！”

“......”

就在这天的夜半，还发生了一件事，剧场会所被查，宣布永久性停业。