九号厅后门有通道直通火化室，几分阴冷，空荡得有回声。有专人推着车，许明时跟在李宝珠身侧，一路走过狭窄的走廊。学权几人缀在几步远，牧云客关慬跟在后面。通道里只听得见轮子划过地面、偶尔卡顿的刺耳声。

火化的地方只留了一个四四方方的窗口，里面黑黢黢的。

许明时看了一次，就不敢再看第二次。他感到从心底翻涌而起的反胃，可他胃里空空如也，不知是胃酸还是胆汁，烧得他胸口生疼。

工作人员将李宝珠放在平台上时，问：“家属还有没有什么要说的？”

苗文雪和莫青屿都走开了些。许明时走近一步，轻轻搭了搭李宝珠的手。

“我保证……”许明时说，可他声音沙哑得厉害，哽得说不下去，最终只剩下几个字。

“你放心。”他在心里说。

火化的时候，为什么会有声音、为什么会有味道呢？许明时无端地想。

如果是安静的就好了，如果是完全没有味道的就好了。他明明是第一次听、第一次闻见，却觉得自己终生都忘不了了。

或许是许明时的脸色实在太差，李东月半拉半拽的，哄着许明时出门，莫青屿和苗文雪跟着。

路过关慬时，苗文雪的脚步顿了顿。

“这里我看着。”关慬朝她点头。

苗文雪没多话，也朝牧云客点了点头，出门去了。

空气中扬起点青草的气味，傍晚有雨。许明时出门才发现，天已经黑透了。

有人撑着伞站在火化厅门口，望着一缕飘飘直上、化在雨中的青烟发呆。

“文一鹤学姐？”苗文雪道，“您怎么来了？”

文一鹤转身，脸上的表情在昏暗的灯光中隐得只见一二。她指着火化厅门口站着的人，说：

“不止是我。能来的，都来了。”

莫青屿看见学权大一的小孩，基本都在，乖乖站在角落里；也认出和她一届的学权成员，他们没留任，莫青屿也很久没看见过了。还有些不认得的面孔，大概和文一鹤同事过，如今已经大三大四的部门成员。

苗文雪转过身去，她有些失控，再看下去怕要比许明时还失态。

文一鹤温柔地揽她进怀里。

墓地是许明时选的。选了一个能看到花海的位置，又常被太阳照到，不会冷。

许明时老家那边，管入葬叫“上山”。墓地确实在山上，一个个墓碑环山盘旋而上。位置其实很狭窄，很多人只能举着伞在下一层等。

李宝珠不信教，没有子女父母，葬礼没有什么其他仪式。把面上的石板掀起清理干净内匣，将骨灰盒放入封好，就算完成。工作人员掀起石板，内里不大，很凉。连着地底的寒气和空气中的湿冷，要许明时一口一口含着吞咽下去，渗得骨头缝都透着寒颤。

下着小雨，莫青屿替许明时撑着伞。许明时蹲在小小一方墓地前，只觉天地狭窄、无处容人。

他抱着骨灰盒，拿着白布擦落进坑中的雨滴。擦完一处，又有雨滴落下。无穷无尽，怎么也擦不完。李东月和江浩南挡在两边，挡住了风雨、也遮住了四周的光。

苗文雪根本看不清面前人在做什么，她哭得眼泪大滴大滴地掉。这天像是应和她，起风也往她面上迎。文一鹤揽着她也无济于事。莫青屿看不下去，把伞递给李东月，把苗文雪哄到一边。

众人一个接一个致礼，将花放在墓碑前。

九月的花海。

许明时往回走的时候，好似看到一道影子极快地掠过去，隐匿在人群中。他的心剧烈地颤了颤，很快意识到那是谁——任佳佳。只是恍惚一眼，他又怀疑是自己看错了。

无论之后他怎么看怎么找，都没有再看到任佳佳的影子。