2020年11月6日，魔都，晴。
“不是吧，咱俩还是不是兄弟了，你落地了不告诉我？我还准备接你吃饭呢！”
余绮戴着口罩推着行李箱走出机场，如若不是他此刻正用肩膀夹着手机讲电话，从第三视角乍一看上去，他的外形称得上是雌雄莫辨——口罩遮住了大半张脸看不出面部轮廓，但他留着齐肩短发，耳后的侧发被绑到脑后扎成小马尾，剩余的卷发就这样随意披着，最长的几缕发尾甚至钻进了卫衣衣领里。
懒散，漫不经心，但气质出众，就算往人堆里一放也是能一眼锁定的那种。
他单手提起行李箱一鼓作气塞进出租车后备箱里，这才将手机重新从肩窝里解放出来，慢悠悠：“免了，没空，我今晚忙着签书。”
“哟？”电话那头的女人似乎感到很新奇，语调也随之上扬了不少：“K老师这种极品工作狂也会赶deadline啊？你来多久啊，官方就请了一天吧我记得，不多玩几天？”
余绮啧了一声：“林弦意，我再重申一遍，我是翘课来的。人文院很忙的，书架上还一大堆等着我去宠幸呢。”
“嘿——你不要小瞧我们设计院啊，上半年毕业季的兵荒马乱我还记得呢！”林弦意突然话锋一转：“说到这个，帮帮忙呗K老师？”
“……讲。”
“也没什么，就是我呢不是上个月跟那个杂志社签了长期合约吗，他们让我整一套概念新点儿的，点子倒是有，而且正好能搭上之前设计的那一版衣服。不过这个风格我估计够呛，不知您这尊大佛是否能让我亵渎一下呢？”
“免谈，我不会多待一天的。”
林弦意像是早有预料：“诶诶诶不用多待，影棚就在江城，衣服我已经寄过去了，概念书也有了，摄影是我上届学姐，回家办点事正好帮我搞定这事儿。”
余绮哑声片刻，半晌才从鼻腔里挤出一声笑：“你这都布局好了，还来找我商量干嘛？是不是我要是咬死了不答应，你就等我一落地江城让人一闷棍敲晕带走啊？”
“这是哪儿的话，我肯定不打你，打坏了还怎么拍，弄点蒙汗药给你捂走就行。”
余绮：“我录音了，你等着吃公家饭吧。”
电话那头漏出一声轻笑，很是含蓄，那是不属于对方的，另一个女人的笑。
前者清了清嗓子，正色道：“那说好了啊，我等会儿把地址发你。忙完这阵子我估计回去一趟，到时候请你吃大餐。”
“你不说我还以为你被卖在那儿了。过去三年了，留子回国都比你勤快。”
林弦意没再接话，余绮也只是默然，再叹出口气。
“行吧，回了跟我说，林叔和易姨都挺想你的。”
“……嗯。”
.
正值饭点，黄浦江边的一座高层公寓里，中年男人将一锅热气腾腾的羊肉汤端上桌后，用胳膊肘怼了怼身旁帮忙摆放碗筷的青年。
“你妈今天要加班，咱们先吃。去房间把云云喊出来，又不知道鼓捣什么呢她。”
青年没有应声，转过身便去紧闭着的房门前叩了叩，等了几秒后推门而入。
书桌前的座椅上蜷身坐着一个少女，女孩见他走了进来，连忙将亮着的手机屏倒扣下来，嘴里还念念有词：
“诶诶诶不说了不说了……”女孩仰起脸，露出极为标准“谄媚”笑容：“你什么都没看见对吧？”
青年盯着她沉默几秒，最终缓缓叹出一口气，走进房间掩上了门：“我再提醒你一下，你明年就……”
“哎呀，哥！”女孩跳下座椅，一把扯过青年的手臂将他拉到一旁坐下，压着声音嘟囔着：“我知道我知道……但要劳逸结合的呀！这事儿你不说我不说，还能有谁知道！”
“前年毕业季你和同学去KTV结果被前台拦了说未成年不让进，是我帮你做的担保；去年你期中考砸了，是我去的家长会；两个月前你不小心上课睡觉把前桌的校服戳了个洞，也是我赔的钱。自从我毕业后你就跟你们老师说家长手机换号了，把我的手机号填上去后，我一年能接到不下十通你班主任的电话，连我学生会的负责老师都调侃我说，古有花木兰替父从军，今有F大学子替妹行骗。“
女孩努努嘴，转而又绽开笑容：“那既然都这么多次了，哥你就最后再帮我一次呗。”
青年顿时警铃大响：“你又要干什么？”
“这次绝对不是之前那种了！我早就洗心革面了，不然也不会需要你帮忙。”
“说说。”
女孩嘿嘿一笑，翻起身绕到青年身后讨好的帮他捏肩：“你知道的你妹妹我一直是一个很爱读书的小女孩，读的什么书你先别管。总之就是，我最最最最喜欢的作者明天有一场签售，就在魔都！他在之前都不来这边的，这次好不容易有机会，我票也买了号也抢了，甚至还摇到了VIP互动号，但明天咱妈在家她不可能让我出门的，所以哥哥你……”
青年在听闻“作者”二字时莫名一顿，滑到嘴边的拒绝话语却怎么都说不出口。
女孩炙热且期盼的目光将他钉死在原地，迟疑两秒也只能挤出一句“最后一次”。
.
2020年11月7日，晴。
十一月初的魔都气温还算不得冷，余绮随意从行李箱里拎出一件米色卫衣套在身上，熬了大半夜的签书让他此刻算不上好受，签售台上的那两杯黑咖啡就是他在与自己身体斗争的最好的证明。
“K老师！我特别喜欢您的作品！之前工作太忙了都没有机会去别的场地，我今年上半年还特地许愿您能来魔都办签售，没想到真的灵验了！”
余绮闻声抬起头，面前是位看着不过二十左右的女生，衣着朴素，眼下乌青很重，跨越场馆的人声鼎沸，翻过繁华都市的一座座高架桥，在那鳞次栉比的高楼大厦中的最底层，他似乎看见了那个被生活重担压的喘不过的，只能在零碎空闲中追寻自己为数不多爱好的女孩。
“还会有下一次的，我也想再在这座城市里遇见你。”余绮摆出极为标致的笑，即便是半张脸被口罩掩着，那双似乎永远饱含情意的眼睛仍旧让女生心脏漏了一拍。
“签好了，这是随书附赠的小礼物，请拿好，期待我们下一次见面。”
落在他眼底的女生背影宛如捡到松果的小松鼠，一蹦一跳的消失在人海深处。
如果她能睡个好觉就好了，余绮在心底默默想。随后，他敛了眸，再一次转过头时又换回了那张挑不出错的官方笑脸。
“你好，书放这里就……”
刹那间，那张永远写着“游刃有余”的脸瞬间僵硬，周遭的一切似乎在毫秒间被抽干了空气，难以置信的耳鸣慢了半拍，没有人看见他的瞳孔在一瞬间缩小，同时相伴而来的还有止不住的颤抖，和几乎僵在原地的四肢。
那双永远温和的，如同被和煦春风裹着的眼睛，余绮永远忘不掉。
他怎么会来？
他为什么会在这儿？
他……看过我的书了？
他要是看过了，那他知不知道我……
他不能、他不能知道！我分明好不容易才……
他要是知道，我该怎么办？
对面那人似乎也如同被硬生生用铁钉订穿了手脚，在他察觉到自己是需要呼吸的之后，才语不成调的开了口：“你是……”
“需要我帮你签在哪里？这里可以吗？”余绮像是一瞬间魂魄回了体，眉眼弯弯，语速平缓。
换做任何一个人都会认为他一秒钟前的微小异常只是一种极少见的走神现象。
但只有他自己知道，他那紧绷起的背部肌肉，一下一下直击灵魂的脉搏心跳，无不彰显着他此刻的抗拒与不安。
走吧……
不要和我说话，不要看着我。
不要问我，为什么……
快点走啊……
求你了，江琏安。
.
“咻咻！这里这里！”
江琏安不清楚自己是怎么接过余绮递来的那本书的，不清楚自己是怎么走出场馆，回到家，再怎么被江琏云连拖带拽的拉进房间的。
他只记得那双望向他的桃花眼，抬起时，和记忆里的人重叠。