问出来，也不会改变什么的。
灯光落在余绮左手的银质尾戒上，折射出的微光落在江琏安眼底。他静静望着余绮，像是蛟龙在看着蚌里的珍珠。
“嗯，喜欢。”
余绮笑得苦涩，这种苦味相较高中时更浓郁了些，无时无刻不在钻入鼻腔，渗透进皮肤，侵占着江琏安的骨髓与血液。
“你知道什么是喜欢吗？”余绮笑着问，用力将手从对方手中抽回，继续补充：“不是朋友，不是家人……”
“我让你难过了，对吗？”江琏安说。
啪嗒。
其实应该是没有声音的，余绮想。
在江琏安的声音乘着乐曲落进余绮的心脏里，仿佛像是在冥冥之中打开了身体内部的某个开关，与之一同落下的，还有眼眶里盛不住的眼泪。
余绮从来没觉得身体这么不听使唤过，他的眼泪止不住的落，一个接一个给自家主人表演起了蹦极，但表情仍旧没接上信号，仍然怔怔地望着对方。
“我的无知，迟钝，自以为是，让你难过了相当长的一段时间，对吗？”
“是我不好，就像这样，我也并没有你说的那么完美。”江琏安顿了顿，转而轻轻笑了：“我喜欢你，想拥抱你，想亲吻你，想占有你。我想让你因为我而感到快乐，想让你自由，想让你获得所有最美好的东西，想让你无论什么事情，第一时间就能想到我，无论什么地方，你都希望能有我陪在你身边。”
“我想让你也因为喜欢我，而和我一样感到幸福。”
“这是你想要的喜欢吗，余绮？”
眼泪断了线，压抑了多年的情绪被这样意想不到的“道歉”轻轻托起，余绮只得将脑袋深深垂下，将眼泪喂给衣袖和桌板。
“这些话，其实从再见你时的第一面就想说了。”江琏安用目光描摹着眼前的人，就像五年前在那个洒满阳光的课桌上，描摹着身旁熟睡的毛绒脑袋一样：“但我猜，如果我一开始就告白，你一定会答应我。”
“因为那个时候，你只是想要‘补偿’而已，你只是觉得我需要，我想要。”
“可我不想要这样，我想要你把自己放在所有人之前。”
江琏安站起身，悄然走到余绮旁边，尝试着将手放在他的后脑勺上，轻轻揉搓着：“所以你刚刚质问我，知不知道什么是喜欢的时候，我很高兴。”
“你口中的‘余绮’，我从来没有看见过。”
“大家认识的余绮，是会因为别人难过而施以援手的，是对待交心朋友倾其所有的，是尽力把每一件事情都做到尽善尽美的，是能够敏锐察觉到他人情绪的，是能够发现别人闪光点的。”
“而我认识的余绮，除了以上这些，还是喜欢用八面玲珑的方式保护内心柔软的，是信守承诺的，是善良却不软弱的，敏感但依旧真诚的。”
“余绮，”江琏安感受着对方软软的发丝，声音很轻：“你是什么样的人，你自己说了不算。”
余绮的声音闷闷的，带着无法忽视的哽咽：“你为什么要喜欢我……”
“为什么喜欢我的偏偏是你呢……”
困住余绮的不是铁链围起来的牢笼，而是他自己给自己设置的道德迷宫。
哪怕此刻将地图拿到他面前，给他亮起出口方向的灯，他也仍需要一段时间，自己走出来。
江琏安只是轻轻拍了拍他的背，正准备牵住那只冰凉的手时，余绮口袋里的手机突然间震动起来。
除开那几个亲近的人，余绮平日里一般不接电话，工作对接也向来是信息进行，更何况是深夜时拨来的。
他正准备反手挂断，可在瞥见备注时却显然僵住了半边身子。
余绮的动作很快，江琏安还来不及看清屏幕上的称呼是什么，对方就已经接起了电话。
“……喂？”
不知是否因为情绪还未平复，余绮的声音依旧有些颤抖，连带着一同发颤的还有那只江琏安没来得及握住的手，在按下接听的同时也一个打滑按下了免提。
“您好，是余先生吗？我是同济医院的李医生。”
Glimmer的背景音乐仍在播放，正巧播到了近期最热门的几首单曲，周边客人反应热烈，轻声跟唱的，欢笑碰杯的，显得角落窗边这一方天地颇为格格不入。
但即便如此，在混杂的乐曲人声里，余绮仍能听见电话那头的一字一句。
“是这样的，您上周给您母亲余夏慧女士约的全身体检结果刚刚已经出来了，今晚九点余女士在在我院挂了急诊，是因继发性贫血而导致的头晕心慌，和体检结果一致，子宫肌瘤。目前初步推测是因长期饮食生活不规律，工作强度过大压力过大导致的。”
“余女士说具体的治疗方案想和您一起商议，您看现在有空来一趟医院吗？”
乐曲声，碰杯声，尽数被耳膜内的嗡鸣盖过。
无法控制的僵直从手臂蔓延至全身，刹那间他的大脑像是涌入了成千上万部默片，一帧帧闪过那些恍如昨日的片段。
和继父的离婚官司结束的那天，妈妈时隔多年又带他去了一次长春观。
请香九支，三支求事业有成，三支求财源广进，最后三支，求余绮平安喜乐。
余绮大一开学的那天，妈妈说什么也坚持要来送他，两个人就这样肩并肩挤在搬送行李的摆渡车上，听着她絮叨公司里新来的实习生有多么木头脑袋。
余绮决定搬出去住的时候，妈妈说的最后一句话是一个人住要好好吃饭，别舍不得花钱，也别嫌麻烦。
在灰暗又漫长的四年里，在走不出的迷宫里，只有余夏慧，无论余绮是去还是留，是停滞不前还是挣扎着寻找出路，她都永远在那里。
垂在身侧的手忽然间被人重重捏了一下，余绮这才想起来呼吸。
现在不是他胡思乱想的时候，无意义的自责也改变不了现状，他迅速调整好状态，抓起手机就向外走去。
“好……我马上到。”
肩上骤然一沉，余绮抬头望去，只见江琏安将自己的外套披在了他的身上：“该说的都说完了，你不用现在就给我回复，但我要从现在开始追你了。”
下一秒，他极为熟练地勾手从余绮身上的外套口袋里掏出车钥匙，一手牵过对方手腕，另一手指尖一转摁亮了停在路边的车。
“上车，我送你。”