“刘主任，您在里面吗？”
四月末的江城已然步入初夏，正午的最高气温毫不费力地来到了二十出头。但即便如此，十六七岁的余绮仍旧选择裹着外套，或许是因较差的身子骨，也或许是为了阻挡那些总是落在自己身上的目光。
他叩了叩门，方才明明听见了办公室里的声响，可当他出声询问时却突兀地消失了。
余绮拧着眉，又问了一遍：“刘主任？”
“……”
“呜……”
虽然只是一声极其微弱的呜咽，但仍被他迅速捕捉。他脑中猝然闪过一种情形，果断调整好状态，继续装作若无其事道。
“刘主任，宋老师让我给您送这学期的奖学金名单。”
余绮攥着名单的手越收越紧，风过叶隙，将叶片在长廊上的影子扰乱，唯一吹不乱的，是余绮独自立在办公室门前的身形。
后背不知何时浮上了一层薄汗，粘着校服贴在身上，风一刮，再惊起一层寒颤。
余绮默数着叶片翻动的次数，执拗的不愿走开，终于在半分钟后传来了刘宇东的回应。
“宋老师是吧，行，你进来吧。”
余绮刚推开门，门里便猛地冲出一个男生，虽然只来得及看上一眼，但余绮仍发现那男生清瘦得厉害，比自己还矮上一小节，路过自己身旁时吸了下鼻子。
从身旁撞出去的男生衣衫微乱，办公桌前的中年男人倒是衣冠齐楚。只见刘宇东上下打量了一下自己，最终将目光落在脸上，笑容可掬。
“你是……余绮？”刘宇东盯着余绮，“你们宋老师跟我提起过你，成绩不错。”
余绮总觉得那种目光和其他同学落在自己身上的目光不同，但却比那些更让人不适：“……谢谢刘主任，名单我给您放桌上了，没什么事的话我就先……”
刘宇东蓦地开口：“刚刚那个学生叫沈度，家里情况不太好，来找我聊奖学金的事。”
余绮身形一顿，可还不等他确认对方是否真是他所想的那个意思时，自己手背忽然传来一阵灼热。
刘宇东握着他的手，男人宽厚滚烫的手心将自己的完全包裹，目光则是尽情地扫视着脸上的每一寸肌肤。
余绮这下可以确定，那种不适感来自哪里了。
“现在的学生啊……什么事都想找老师。我们老师，不仅要关心你们学习上的事，有些生活上的事也得操心……”
“我记得你之前，和你们班那个杨裕澜也闹出过一点风声对吧？不是我说你，作为学生呢，就要专注学业，听老师的话，不要想着搞那些乱七八糟的东西。”
刘宇东的掌心覆着一层久做家务活的老茧，磨得余绮一阵难受，他几次想要将手抽出来，却怎么也抵不过对面的力道。
刘宇东笑着，丝毫不理会他的抵触：“你们宋老师护着你，别的老师可不一定……不过没关系，我一向很喜欢你这样聪明又听话的学生，以后学习生活上有什么问题，都可以来找我。”
.
“哗——”
余绮盯着被自己用冷水搓洗得泛红刺疼的手，这才咬咬牙摁下水龙头。行政楼的卫生间不像教学楼，来来往往没那么多人流量，余绮的脑中仍回荡着两分钟前刚响过的上课铃，在这个时间段，他本该像其余学生一样回到教室，坐在位置上，但似乎自从他推开了刘宇东的那扇门，就再也回不去普通的学生生活了。
刘宇东用余绮能听懂的方式，将警告包着一层又一层“职责”表述出来，警告他不准胡乱猜想自己和沈度的关系，警告他自己也知道他当下的处境，警告他，要是说出去……
余绮深深呼出一口气，又用冷水洗了把脸。望向镜子，纤长的睫毛上挂着水珠，余绮第一次，对这张神似妈妈的脸产生了厌恶。
“吱——”
“谁？！”
厕所门板轻轻打开，从中钻出了一个熟悉的身影。
余绮顿了顿，略显惊讶：“……沈度？”
面前这个看上去风一吹就能倒了的男生，正是方才从刘宇东办公室里逃也似地跑出来的人。
沈度怯生生地扬起脸看他，红着眼眶，声音很小：“刚刚……谢谢。他没对你……”
余绮盯着他，倒是没正面回答他的问题，只若有所思道：“你哪个班的？”
“……啊？”沈度有些没料到，但还是乖乖应着：“高、高一四班。”
比自己小一岁，脸蛋瞧上去却像是只有十三四岁，嫩得能掐出水。
余绮“嗯”了一声，垂下头理了理被水沾湿的袖口：“这学期奖学金名单里有你。接下来，回答我第二个问题……”
“我进去之前，刘主任在对你做什么？”
不出意料的，余绮果真瞧见沈度那张薄得像纸片儿的身子抖了一下，紧接着又嘴硬道：“没什么……”
“那你哭什么？”
眼看着对面人抖得越发剧烈，余绮只得轻轻叹了口气，从口袋里抽出湿巾递给他，将声音尽量放柔：“沈度，你只要实话告诉我，无论是我，还是其他的老师，我们都可以帮你……”
“如果他真的对你做了什么，我们可以报警……”
“不要报警！”
原本抖得像筛糠一样的人猝然扑了上来，紧紧抱住余绮的胳膊，眼泪像是开了闸，扬起稚嫩又精致的脸，一遍又一遍恳求他。
“哥！我求你了……不要报警，要是报警了，他会打死我的……”
余绮显然捕捉到了重点：“谁？”
方才还在梨花带雨的沈度忽地像是被堵了嘴，支支吾吾说不出话来，直到余绮再度提起让警察处理时他才犹豫着撸起了袖管。
余绮原以为像自己这样二十多度的天还穿着外套的人实在罕见，可直到看见沈度看上去一捏就断的胳膊上布满了青紫时，这才意识到，并不是所有人都有选择上身衣物的权利。