2021年1月15日，多云。

“您好这边给您上一下锅底，红油番茄。”

什锦铜锅里飘着香叶八角和番茄葱段，虽是被一分为二，但铜锅两边翻腾而起的汤水却是同样的红。热汤，墙壁，甚至透过雾气看过去的窗外，沿街路灯上挂的灯笼，也都是同一种红。

快过年了，家家户户争来吵去十多月，一进腊月就能像是被施了咒，恩怨愁苦都能被那四个字摆平。清扫收拾张灯结彩，跨过了年关，来年还是那么些事儿。

备好的菜品摆了满桌，齐文希就这么坐着，包房门一关，大厅的热闹自然而然被隔绝在外。他盯着那块晃晃悠悠的八角，看着它在红油锅里翻了一个又一个身，直到汤水咕噜咕噜冒起泡，房门才再度被推开。

“谢谢，”余绮边向帮忙开门的服务员点头道谢，边领着江琏安走了进来，“晚高峰有点堵车，来晚了。”

“你也就晚了十分钟。”齐文希笑着，视线不动声色地移向江琏安后又移了回来，向包房外的服务员招了下手：“你好，可以帮我拿个……”

他的声音顿住了，小包房的桌子不大，余绮和江琏安坐在他对面，这让他能一眼就看见余绮躬身坐下时垂下的发丝，同样也能让他清楚地看见，江琏安熟练地从包里拿出了根黑色发圈。

服务员探身望进来，见是常来的熟客，笑着回道：“皮筋是吗？您稍等……”

“不用了。”齐文希轻声。

“一听你说要吃火锅，还没发定位呢我就知道是在这儿，果然。”余绮抬手挽着头发，看见齐文希略显不自然的表情，主动开口引出话题：“你瞧我这脑子，差点忘了介绍一下……”

“江琏安，我男朋友，兼高中同桌。齐文希，一个寝室的大学同学，”余绮顿了顿，笑得温和，“也是我大学里最好的朋友。”

齐文希的身子微不可察地一僵，但仅有一瞬，他便迅速调整回来：“江哥是吗？其实我之前在Glimmer就看出来了，不过那天太仓促，加上我哥当时状态不太好，我也一下有点儿急了，不是针对你啊，不好意思。”

江琏安那副谦逊有礼的模样就像是骨子里刻着的：“没关系，你也不用喊我哥，我比你小一个月呢。”

齐文希笑嘻嘻的接茬：“那哪儿行啊，你现在跟我哥在一起了，我喊他一声哥，肯定也不能少了你这一声。”

“欸欸欸。”余绮熟练地将食材对半下锅，眼底藏不住笑：“你俩打得有来有回的，点我这年纪大的呢？”

齐文希抢先一步：“怎么会呢，哥你这张脸走在外面和男高有什么区别啊。”

“别跟我来这套。”余绮忍不住笑了声，转头瞥向江琏安。

眼神交汇的瞬间，江琏安侧身，将包里准备已久的小盒子推了出去。纯色的礼盒安安静静躺在齐文希面前，他略带不解地看了眼余绮，得到后者的示意后这才小心翼翼揭开了盖子。

盒内的边边角角被包装者仔细铺上了珍珠棉，而躺在正中央的，是一台崭新的富士X-T4。

“我听绮绮说，你因为工作调动，打算离开江城了。”江琏安望向齐文希，语气中闪过一瞬的遗憾：“我不知道你喜欢什么，绮绮说，你在学校里经常拍照，还选修了摄影课……我不太懂相机，稍微做了一下功课，这个就当是我送你的践行礼物，希望你能喜欢。”

回忆如潮水般涌上心头，齐文希像是再一次回到了他的大一时光。

在那个燥热的裹满潮气的夏末，课间十分钟的大教室里吵吵嚷嚷，记忆里的四周是模糊的，唯一清晰的只有被白色窗框圈起来的一片郁郁葱葱，以及窗边撑着脑袋的长发少年。

咔嚓一声，回忆被留在屏幕里，对方抬起头，好看的眼睛望着他，不急不恼，只淡淡问他拍了什么。可他却是被抓了现行的嫌犯，慌不择路，情急之下只得指了下窗外，胡乱说了句树很漂亮。

在那之后，他像是急着证明什么，将照片裁剪编辑后递给人看，等人走了再悄悄还原恢复。几次三番，嫌犯也成了惯犯，手法愈发熟练，摄影技术也连带着日渐精进。

“这……”齐文希显然犯了难：“去年刚出的，这得上万了……这不行，江哥，这、这太贵重了……”

“没事，送朋友的东西，价格不重要，重要的是心意。”江琏安顿了顿，神情更为认真：“这是绮绮的意思，同时也是我个人……想谢谢你。”

江琏安收了声，没再往后说。他的“谢谢”具体指的是什么，齐文希摸不清楚，但也正因为他不清楚，所以是什么都可以。

齐文希不知道那些余绮缄口不提的事，就像余绮所知道他的，他对余绮的过往也知之甚少。但他亲眼见到过余绮因突如其来的眩晕身体发软的时候，见到过余绮努力调整气息时惨白的脸色，他知道自己暗恋的人拥有着不为他人所知的脆弱，因此他不敢离开半步。

但同时，他也因这种“独有”而暗自得意。

齐文希下意识将目光投向余绮，对方只是笑着，点头作应。

“……那我就收下了，谢谢江哥。”齐文希答。

话语坠地，践行仪式也随之告一段落，翻腾的汤水将锅中新鲜的食材尽数裹上，正对面的人举手投足间也尽显绅士有礼。在那之后，无论齐文希在提出邀约时，是否带着他说不出口的小心思，这都只会成为一场热闹的普通饭局。

他看着余绮被热气蒸得微微透红的脸颊，看着对方脱掉外套后不再是病态纤瘦的身体，看着熟悉又陌生的笑，齐文希在顷刻间宛如被陨石击中。

四年过去，他终于看见了余绮本该有的样子——灵动的，富有生机的，充满血色的。

于是他在酒足饭饱后，借口结账暂时离开了包厢，那张账单被结算完毕后，他走出店外，靠在马路牙子的墙边给自己点了根烟。

腊月的风足够冻人，风劲儿不大，却能像是在往人脖子里灌冰。那根烟在他指间自顾自地燃了一半，他才终于想起来抽上一口。

只可惜那团烟雾还没来得及吐完，他此刻最不想看见的人，一个人出现在了他的面前。

余绮已然穿上外套，脖子上还多了条咖色围巾，那是江琏安的。他像是早就料到齐文希会在这里，不徐不疾地走到他身边：“你抽烟？之前没见你抽过。”

齐文希刚建设完的心理堡垒因当事人的突然出现而裂开一道缝。他几乎是下意识摁灭了那半根烟：“我……之前抽，现在打算戒了。而且之前住寝室的时候，宇轩他们抽烟的时候我看到你咳嗽了，所以……”

余绮“噢”了一声，双手插进外套口袋里，也跟他一起靠在墙边。

“本来说我请你的，你非要自己来，八头牛都拉不回来。”

“你和江哥都给我买了那么贵的礼物了，怎么好意思再让你们出血啊，也就几百块，我上班赚的钱还多着呢。”

“先说好啊，相机是他买的他出的钱，跟我没关系，你别混淆视听啊。”

“你俩都一家人了，谁买不一样的嘛。反正不管是人情还是礼物，我都记你们账上了。”

“行行行，拗不过你……等你什么时候想回来看看，我再请你……”