“……我永远不会说的。”

周右没有逼迫他。她把眼药水又收起来，闭上眼睛靠在床上，“你现在感觉怎么样？”

“非常差，”陈左又受不住地开始挠头，“……我，我不知道……我是个坏孩子！”

“你骂你爸了。”周右有些惊讶。

“……是的，”陈左呼出一口气，“我骂了他，而且我不想道歉。”

“但现在你又在被负罪感折磨。”

陈左咬着唇，“我……我其实知道他爱我，哪怕他有时候的行为在说他完全不在乎我……可是——！我骂了他，我从没见过他那么受伤的样子。我让他心寒了，我是个白眼狼！”

周右睁开眼睛看向他，湛蓝的晴空便为少年敞开窗户，“可你还是不会道歉。”

“嗯，”陈左往后一靠，“就算时光倒流了，我还是会骂他的。”

周右没说话。陈左控制不住地问她：“我应该这么做吗？”

“没什么应不应该，”她坐起来，耸耸肩，“'把话说明白'不一定是有用的，有时候事情就是能变得更糟。'坦诚'不一定能比'逃避'好使。时间有时候就是能解决一切啊。”

陈左笑了，“但你总习惯坦诚。”

“那只是我，”周右莫名其妙地看向他，“每个人都有习惯的方式，留在舒适圈里又不可耻。”

陈左看向天花板，那上面的星空是他们一起画下来的。周右也没继续聊，而是从柜子里抽出一本书。这些小东西也是他们一起整理的。周右本人可能无所谓，但这个小窝给陈左带来的情绪价值无可比拟。每当他拿起某件物品，回想起这是他们何时何地为何把它摆放在这里，就会有一股存在感格外鲜明的血液流经心脏。

“你觉得我做错了吗？”陈左问。他不去看她。

周右才刚把书翻开。听到陈左的话，她叹了口气。她放下书，捧住陈左的脸，让他们直视彼此。

“没有什么对与错，”她一字一句地说，“也只有你有资格评价自己。”

陈左又听到心脏在耳边跳动。他无法想象自己的脸红成了什么样，迅速地转过头，却还是听到了周右的轻笑。

“好啦，”她拉过他的肩膀，话语里的风吹向他的耳廓，带起一阵暖融融的痒，“陪我看书来。”

陈左做贼一般地扫了眼她放在被子上的那本书，被烫到一般地收回了目光，“……俄语的我又看不懂！”

周右还是笑，那笑声就像有羽毛在他耳朵里挠。

“——所以，是我带你读啊。”周右说。

陈左想装听不懂。但周右已经拉过他的手，炙热的手心覆住他的手背。她领着他的食指，他的指腹摩擦书页，痒痒的，稍长的指甲划过一行行陌生的语言。他们的头发靠在了一起。她半阖上眼，声音低沉而倦怠。

Мыслю: ?Чтоестьад?? Рассуждаютак: ?Страданиеотом, чтонельзяужеболеелюбить?.

我在想：“什么是地狱？”我认为，地狱就是“再也不能爱”这样的痛苦。

陈左在三岁那年第一次看到周右。那时他们住在别墅区，陈左的爸爸妈妈领他去看新邻居，爸爸和他说他们刚从法国回来，中文可能不太好。

那年的陈左还听不明白这句话。他爸把他领到另一家人的客厅里，陈左害怕地缩起来。一个胖胖的阿姨领了三个孩子过来，“这是周一，这是周二，这是周三……周右还在楼上学习呢。”

一，二，三。陈左当然会数数，所以他疑惑地问了：“为什么不是周四？”

他看到爸爸的脸一下子黑了下来。他并不害怕，因为他不知道究竟发生了什么。但爸爸放在他背后的手拧了他一下，所以陈左哭了。

他以为爸爸妈妈都会来安慰他——之前都是这样的啊！——可他们只是对着那个胖胖的阿姨和那个漂亮的叔叔哂笑，“孩子小不懂事，不好意思……”

阿姨反倒没怎么生气，“没事没事，小孩子嘛，我们家周右和他同龄，比他让人操心多啦……”

之后，他们让那三个哥哥带他去玩。最大的周一那时已经初中了，周二和周三是一对小学生双胞胎。他们凑在一起，说着陈左听不懂的语言。他以为是他们说得太快了，想让他们慢点又怯懦于开口。最后，周二或是周三领着他的手，说：“我带你找周右玩吧！”

那句是中文，陈左听懂了，没明白意思就已经迫不及待地点了头。他们带他上了二楼，领他去一间屋子门口，“你敲门进去就行！”三个男孩风一样地刮走了。

陈左很害怕，但他只能推门进去。

午后的暖融融的光洒进屋子，一个同他一边大的小孩子坐在电脑前，屏幕上是一座很帅很宏伟的大桥。周右听到有人进门了，摘下耳机，转过椅子，酷酷地看向来者。那时她的金发比现在更浅，脸上撒着雀斑，蓝色的眼睛在光下闪闪发亮。

那时的陈左还没来得及翻开那本《博物》并由此诞生对昆虫学一生的兴趣，还那么小，还没来得及被诊断出红绿色盲，他磕磕巴巴地说：“你是蓝色的！”

周右瞥他一眼，酷酷地说：“因为我是个混血儿，傻卵。”

那便是他们的初遇。同时，也是陈左此生拥有的第一段记忆：以看到她的眼睛为始，以周右的话语为终。那是他生活的锚点，是一颗种子，其上绽放的所有才是“他”。他的人生在那时才刚刚开始。

在陈左的世界里，彩虹只有两种颜色。周右生着金发，生着蓝眼，她就是他全部的彩虹。

之后，陈左问过很多次周右当时看的是什么，但周右根本不记得那个午后。她根据陈左的描述去推断，发现他看到的可能是布鲁克林大桥。但它实在在太多作品里都有出场了。更远的将来他们一起去旅了游，在晚霞中与那座桥合照。

但目前，陈左的人生还是单线程，每日任务只有“上学并且活下去”。他们躺在小小的屋子里，看青春期的他们合绘的星空。周右问：“所以你打算学经济吗？”

高一的孩子问这些可能有点早了，但谁让陈左的爸爸就是一门心思地想让孩子接触“上流社会”呢？

陈左的眼圈还是红红的，他没法不去爱他爸妈。但他坚定地说：“我绝对不会学那种东西。”

周右哈哈大笑。