人类在短暂的一生中最多可见一次哈雷彗星，人类用短暂的不过百年征服了一颗星球。她在陨石坑中苏醒，那一瞬间她的名字被投射在养父母脑中。
给同事送上一个钢蛋奖杯好能在未来殖民多重宇宙，因为那道改变了你人生的数学题的答案是42，而以88英里每小时行驶的星际列车上在播放爵士乐。麻雀落在宇航员肩头，他们一起坐在月亮上，欣赏DNA的诞生。不必在乎规则，不必在乎逻辑，今夜，一切都在发生，一切都要停止。最混乱的宇宙也应该拥有唯物主义战士。
你说我是个坏孩子——可妈妈，我只是太爱你了。
而你离开了我。
我坐上离家五百英里的单程火车。当火车驶向了尽头，我还拥有什么？
修女笑了。她从未如此漠然又深情，一只眼睛盛满黄金，一只眼睛流淌月影。
“你还拥有我。”她说。
于是宇宙开始了第二次爆炸。
瞬息万变，弹指春秋。摩天大厦拔地而起遮住晨曦，条条大路水泄不通。父母在半层楼工作，在手机里休息。他们低着头。孩子捂住脑袋大喊“你们能不能别老来管我！”——父母撕开工作服，露出杀马特发型和y2k舞裙，“来吧，Z世代的小太空人，我们该去跳一曲恰恰舞！”所有人都在模仿大卫·鲍伊的火星人造型，而?焱☆亽?黨繎騕說?焱謃忟！
让我们期待明天会更好！
晚霞撅起厚嘴唇，用摩天大厦补糖果色口红。当一切都流动起来，世界只是巨大的迪斯科舞厅。音乐、星光，样样都浪漫！尽情摇摆！在另一个与我们完全相同的世界，你拥有一个完全相同的自己。他每天偷买雅客V9获得了四颗蛀牙，他没落进水里，他成了个警察。
除却肤色、性别、取向、信仰、爱好、阶级、疾病、年龄，一定还有更宏观的、更流动的、更包容的东西将我们联结。你看，我们这不是成了朋友吗？
爸爸，我要和你说一声“对不起”！
朋友，我希望我们之间善始善终，或者更狂妄些，永不分离！
爱人，你永远无法知道你的一眼如何改变我的人生！
主啊，这世界太复杂、请允许多元的人群存在！
老天，你永远无法对我们造成任何干涉！
妈妈——生活才刚开始呢！
修女一个翻滚卸力，于是她们一起毫发无损地落在了地上。她回头望了望那座山崖，忒利斯凯普在那里张牙舞爪地毫无办法。她轻轻笑了，转头看向行星侠说：“他们追不上我们了。去补补觉吧，小孩儿！”
普鲁托只是看着她。她这才发现她有深色的皮肤，暗红色的波浪长发和异色的、一只金色一只蓝色的山羊眼睛。月亮高挂在夜空，星河在其后流淌，修女的银制耳环闪着十字形的光。她听到鲸鱼在秋日的海中发出远古的哀嚎，听到唱诗班的小鸟发出清脆悦耳的歌唱。
修女转身打算离开，那蓬松的长发一摆一摆。普鲁托不受控制地叫出了声：“等，等等！”
修女转过头看她，眼里浮现出疑惑。普鲁托咽了咽口水，“你……你叫什么名字？”
修女笑了。她把头发揽去耳后，那对银制的耳环下的小铃铛在普鲁托的心头叮叮当当响。
“我叫费什。”她说。
普鲁托坐在原地，失魂落魄地看费什的背影消失在风沙。月光的薄纱笼罩在她的肩膀。我们把在黑暗中跳舞的心脏叫做月亮。
亲爱的普鲁托：
展信佳！
我总是惧于为你写上一封书信，又在拿起笔后忍不住将内心剖析。自从第一次遇见你，我的人生就被分成两极：一是与你相见的欣喜，二是等候与你相见的焦急。我为教会奉献了青春，可我总在想，若是为了你，我定会毫不犹豫地将信仰抛弃。我是不忠诚的人，主啊！若真要降下惩罚，请罚我此世不得与你分离！
见到你时，我总要疑心：到底是什么样的人才不会爱上你？我爱你乌黑发亮打着弯的发，爱你可爱的雀斑，爱你澄澈的海一般的眼睛，爱你银色的眉毛与双睫——它们那么五彩斑斓，仿佛轻轻一眨就要掉落星屑。我不敢碰你呵！我怕轻轻一碰、你就要回到星星上去了！你是月亮的化身吗？不然怎么轻轻一动、就要引起我胸中的潮汐？
我在唱赞美诗时会想到你；在祈祷时会想到你；在饭后；在睡前都会想到你……相较喜悦、痛苦总是被加倍施加与人呵！那痛苦实在贯彻心扉了。我总是在想：下一次，我定要同你远离。我吃不下饭，睡不好觉，闲下来便在思考下一次要如何出现在你面前。可再看到你后，那些想法就全消散了。你已经勾去了我的魂！你这个恶魔！我怎么能忍受与你分离？天啊，“分离”……竟有一个词汇、竟有一种可能，光是想象就让我喘不过气！
我在月光的照耀下写这封信。等第一缕曦光照耀大地，我就要拎着它去你的屋子。这段时光是难熬的，如坐针毡；这段时光是甜蜜的，美得我心里冒泡。光是提出与你相逢的设想，我居然就能如此揪心！
我断不会惊动你，等你自己情愿。
爱你的，
瓦伦丁
费什将信用火漆封上口，拿着它出了门。她食言了，她根本等不到晨曦，在月下就忍不住来到普鲁托的窗前。
她焦急地等待着日光，而窗户被推开了。
普鲁托从窗后探出半个身子。费什又被美了一大跳，张开双臂准备赞颂爱人的瑰丽。而普鲁托只是拽住她的领子，果断地把她拽到自己面前。
一个令二人都面红耳赤的吻后，普鲁托又放开了她。费什还没来得及患得患失，就见普鲁托又牵住她的手。她的眼睛还是那么亮，甚于星夜，甚于太阳。
她说：“我们交往吧。”