电话那头再次安静下来。

裴雨把手机放到耳边，小声地说：“我不知道你是怎么想的，宋行舟。我也不是非得从你这儿等什么回应。只是，有时候你那种平静的样子，真的让人觉得……像一拳打在棉花上。”

“你知道我今天坐在那桌子上，听着一个跟我几乎没交集的人问我五年规划、年收入、家庭背景……我在想什么吗？”

“我在想，如果你是我妈介绍的相亲对象，那该多好。”

这句话一出口，她自己都愣了一下。

话已经说出去了，却没法收回。

而电话那头，仍旧只有轻微的呼吸声，没声音。

她想挂电话，心里那股倔强几乎快压不住了。

可宋行舟忽然开口，声音低沉安静。

“我不想你去相亲。”

“……”

“我知道我没资格说这话，也没有立场干涉你。但我还是想说——我不想你去。”

裴雨抱着手机，听着那端宋行舟说“我不想你去相亲”，指尖下意识收紧，几乎不受控制地握住了手机边缘。

她不该心软的。她本来是想生气的。

可他的声音一出来，又是那么低，又是那么不争——就像他们之间从头到尾的相处一样，不吵不闹，不冷不热，像两根细线悬着，没有扯断，也没有真的系紧。

她靠在沙发上，嘴唇抿得很紧，喉咙里像堵着什么，吐不出来也咽不下去。她闭了闭眼，本来想转移话题，想要岔开这段不该继续下去的争执，可话一到嘴边，却忽然变了形。

“我今天看见你了。”

她说这话的时候，语气很轻，像不经意提到，却压着心底的一团风暴。

电话那头静了一拍。

“在你买煎饼的时候。”她继续说，“我那时候正在相亲，坐在咖啡厅靠窗的位置，就那么往外一瞥……你穿着灰色的工装外套，站在摊子前面排队，看起来挺安静的。”

“……”

“我当时就觉得……”她迟疑了一下，不知道该不该继续，但手指已经无声地紧握起来，像是在逼迫自己，“挺讽刺的。”

“我刚跟一个相亲对象聊到职业和收入，他问我有没有什么朋友在魔都定居，我就看见你了。我没说你是谁，只是愣了一下。结果他顺着我目光看过去，就问我，是你朋友？工人？”

她咬了咬牙，手指冰凉。

“我没接话，可他又补了一句，说——‘工人能挣几个钱啊？估计也就是个二本毕业，混口饭吃吧。’”

她说完这句话，整个人陷在沙发里。

她知道，她不该告诉宋行舟这段话的。尤其不该用这种略带夸张、甚至是带着点“比对”的口吻复述那个男人的口气。她不傻，她清楚这话有多伤人。可她偏偏就这么说了。

或许是出于某种想让他“清醒”的心理，又或者是她心底那点卑劣又私密的倔强作祟——她想看看他说什么。

看看他会不会愤怒，或者难堪，甚至挂断电话。

但什么都没有。

那端静了很久。

裴雨几乎以为他不会回应了，连呼吸声都轻得让人心慌。

然后他开口了，声音平静到近乎冷淡，没有什么多余的情绪：

“可是他说得也没错啊。”

她整个人一僵。

“我就是个工人啊，”宋行舟继续说，语调没有一点波澜，“每天早上六点多起来，骑着电瓶车赶去电厂，穿着你说的那件灰工装，戴着安全帽，要是转岗到检修甚至可能在尘土飞扬的地方干活。”

“我不是研究生，也不是体制内，更不是互联网那些年薪几十万的程序员。”

“我确实不是个好大学毕业的。”

他说这话的时候声音一点都不哀怨，甚至不带一点自嘲，就像是在陈述一份他早就习惯了的现实。

可是对裴雨来说，却远比任何一场争吵更加难受。

她怔住了。

手机在她耳边静静地贴着，那头仍是他的呼吸声，低低的，稳稳的，像是把某些真相从喉咙里挤出来后，又重新埋回了心底。

裴雨的喉咙动了动，说不出话。

她没想到他会说“他说得没错”，更没想到他说这话的时候不是愤怒、不是反驳，而是那种……近乎接受的平静。

就好像连他自己，也从来没觉得这些“评价”有什么不对。

——可她不是这样想的。

她不是这么看他的。

她想说你不是“不过是个工人”，你也不是“混口饭吃”，你是她从阳台上看到站在楼下修灯箱、能把每个螺丝拧得特别稳的那个人；是雨天可以陪着她在大雨里奔跑的那个人；是她再不平静的时候，也能心安地待在他身边什么都不说、却觉得很安全的那个人。

可她一句都说不出口。

因为是她，亲口把那些话说出来的。

她低着头，眼睛有点涩，嗓子像卡了什么东西，慢慢地轻声开口：“对不起。”

这句话刚说出口，她就后悔了。

这不是她想说的重点。不是一句“对不起”就能抹掉她刚才那些言语的。

但电话那头，宋行舟沉默了很久，像是真的在消化什么，然后才慢慢地，像从胸口抽出一口气似的说：“你不用跟我说对不起，裴雨。”

“我早就知道这些是事实。”