“还是我上次说的那个酒吧，我朋友新开的，他说给我们留了个小卡座，地方不吵，酒也好喝。”
裴雨没立刻答应，低头看了眼手机，锁屏界面是那张去年秋天她随手拍的一张落叶图，颜色温柔，却空旷。
宋行舟依旧没有新的消息。连朋友圈也没更新。
她点开聊天框又退了出来，最终轻轻应了一声：“行啊。”
林希眼睛一亮：“哎哟，你怎么这么配合？转性了？”
“想喝酒。”她语气淡淡，但眼神里确实多了一些说不清的倦意，“觉得……自己快发霉了。”
“好，我给我朋友说一声。”林希兴奋地打开微信，“酒水我请。”
裴雨没推，她知道林希嘴上说着请，最后结账还是会AA，习惯了。
晚上七点半，两人一起到了市中心那家酒吧。
它藏在一条不算热闹的小巷里，门头不显眼，外墙被刷成深灰色，边缘勾着一圈暗红的灯带，在夜色里像是老电影里常出现的场景，低调又带点旧派浪漫。
进门的时候要下几级台阶，推门那瞬间，温热的空气混着酒精和香水的味道扑面而来。不是令人不适的浓烈，而是一种刚刚好的、精心调配过的暧昧氛围。
林希朝服务生报了名，对方点头带她们穿过走廊，领进一个半开放的小卡座。
灯光不是那种彩色跳跃的，而是暖金色，很克制地打在酒桌和玻璃杯边缘，让人一坐下就不太想走。
“来点什么？”林希率先打开菜单，“我给你推荐几款不太烈的，甜口。”
“我想喝点烈的。”裴雨开口打断她，语气平静却坚定。
林希微怔，看着她的眼神带出一丝探寻：“你确定？”
“嗯。”
“你今天看起来……好像很想逃。”
“也许是。”裴雨合上酒单，把它推回林希面前，“逃一会儿也没关系吧？”
林希没再问，点了两杯龙舌兰 sunrise，又让调酒师给裴雨那杯稍微重一点。
酒很快上来了，橘红色的液体在玻璃杯里泛着光，像一场未曾开始的黄昏。
裴雨端起杯子，轻轻碰了下林希的：“干杯。”
“为逃跑的权利。”
“为压抑情绪终于找到缺口。”
她喝了一口，喉咙里立刻泛起那种灼烧感，火一样滑过去，却在胸口炸开冰一样的空洞。那一瞬间她甚至闭了闭眼，像是在感受那种短暂的钝痛。
“你真的失恋了？”林希问。
“都没开始，哪来的失。”裴雨慢慢放下杯子，“可能就是自己太用力了，然后掉进了一个人设定好的安静里，挣脱不出来，又无法不去在意。”
林希撑着下巴看她，声音轻：“他说什么了？”
“也没说什么。就……他说他是个工人，说他学历也不好。”
“你嫌弃他？”
“不是。”裴雨把手掌撑在桌面上，指腹泛白，“我只是……可能有点失控。我们相处不多，我甚至不知道他喜不喜欢我，可我就是觉得，明明我已经很努力在靠近了，他为什么不回应？”
“他可能不知道怎么回应。”林希想了想，“很多人面对感情的时候是慢热的，不代表不喜欢，只是不知道怎么给出反应。”
“我知道。”裴雨低声，“我也觉得他不是没感觉。他看我的时候眼神很温柔。”
“那你还在怕什么？”
“我怕只有我一个人动了心。”
林希没说话，只是举杯又陪她喝了一口。酒精在微妙地扩散，让两人脸颊上都有些许晕红。
吧台那边开始有驻唱，声音不大，是个长相清秀的男孩弹着吉他唱一首很老的民谣。歌词唱到“我想把整个青春都给你，却发现你不缺”，那种略带自嘲的轻柔语调，让裴雨忽然觉得胃里一阵抽空的感觉。
她起身去洗手间洗了把脸。
镜子里的自己脸色泛红，眼神有点迷离。她靠近一些，伸手在镜面上抹去一层雾气，然后盯着自己看了一会。
她忽然觉得自己很陌生。像是正在过一场不是她人生轨迹里的生活。
她不是那种会主动撩拨别人感情的人，也不是那种为了喜欢的人可以放下所有自尊去追求的人。可面对宋行舟，她所有的原则、理智、步调都开始动摇。
她太久没谈恋爱了。
久到忘了如何在感情里保持节奏。
更久到一旦喜欢一个人，就立刻想知道对方到底喜不喜欢，立刻想要一个答复。
她拍拍脸，呼吸慢慢平稳，走回卡座。
林希已经点了第三轮酒，换了轻一点的鸡尾酒，颜色透亮像是果汁。
“你还好吗？”
“好多了。”裴雨坐下，“我还是要谢谢你，今晚如果不是来这儿，我可能又会关在房间里想一整晚。”
“别客气。”林希轻轻笑了一下，“我就知道你这人不是真的冷淡，你只是有点害怕。”
“可能吧。”她撑着下巴，眼神浮动，“我也想勇敢一点。”
她低头拿起手机，亮屏。没有新消息。
她犹豫了一下，把手机放回桌上。
林希盯着她：“你还在想他？”
“我不知道。”她咬了咬唇，“我只是……不想就这样结束。”
“你有没有想过，他可能也正在等你？”
裴雨怔了怔。
她没回答，眼神却微微动了一下。
酒意开始渐渐升上来，晕在眼角眉梢里。
她靠在沙发边缘，抬头看天花板上柔和的灯光，忽然有点想哭，又有点想笑。
“林希，”她轻轻开口，“你有没有觉得……成年人真的太难了。”
“怎么说？”
“连个喜欢，都要小心翼翼地藏着，怕暴露，怕冒犯，怕结果。”
林希没说话，只陪她喝了一口酒。
酒吧里的人声渐渐多起来，音乐节奏轻缓中带点鼓点，氛围像一场缓慢升温的梦。
裴雨没有离开，她就坐在那里，看着来来往往的人群，喝着一杯又一杯颜色好看的酒，情绪仿佛在一滴一滴地被抽空，又在微醺中悄悄回落。
这一晚，她终于不用假装自己很清醒了。