她的身子轻，不是那种骨头磕人瘦的轻，是带着点没吃午饭、晚上又空腹喝酒的虚，像一团半化的雪，靠着他，呼吸都带着醉意的温度。他一只手撑着她的背，一只手拿着她家的钥匙，小心地开了门。

屋里冷清，一股淡淡的花香，是她习惯用的香薰味道。柔光灯从天花板打下来，把这套虽然不大但布置得很精致的屋子照得温软。她脚上穿着高跟鞋，脚踝早就被磨得红了，他弯腰将她抱起来，轻轻放到沙发上。

她脑袋歪了一下，靠着沙发扶手，不说话，脸却泛着不自然的潮红。

“水还要喝点吗？”他问。

她摇了摇头，但没松开抓着他手腕的手。

宋行舟顿了顿，把那只还带着她体温的保温杯放到茶几上，准备起身。但她忽然扯住了他衬衫一角，很用力地不让他走。

“别走。”

他叹了口气，半蹲在她身侧，视线与她平齐。

“你到底想要做什么？”

他声音低，眼神却比语气更认真。

裴雨喝了酒，脑子还是不太清醒，但她比刚才在车上清楚些了。她眨了下眼，像在琢磨他的问题，然后竟笑了一下，带着点嘲弄。

“你不是说……你是底层工人吗？”

宋行舟听到这句话时，眼里的某种色彩像终于被点燃。

他偏过头，好像不愿意在她醉成这个样子的时候认真讲道理，但她的眼神又太认真，太执拗。他只好低下头，揉了把自己乱糟糟的短发，轻声开口。

“我说了你就信啊？”

“可你又没更正啊，而且看起来很认真的样子？”

“你也一脸认真地说‘理想型要高学历’，不也没那么当回事么？”

他抬头看她，语气里夹着点无奈的自嘲。

“我在电厂做事，算是工人，但也不是你脑子里那种扛水泥的。我也骑电动车，图方便。但这和我有没有钱、受没受过教育、是不是一个‘值得你喜欢’的人，不是一码事。”

他没说出口的那句是：你喜欢的东西，我也许都能有，但你喜欢的人，也许未必就是我。

可他没说。他怕她现在太醉，听了也听不懂。

裴雨看着他，忽然咬了咬下唇。

“你还不肯说实话。”

“我说了。”

“你说了一半。”

“因为我一开始也没觉得你会在意那么多。”他说着，站起来，“现在你在意了，我说的每一句话都会被你放在放大镜下去看。”

他走到窗边，拉开一点窗帘，月光斜斜地照进来。他背对着她，像是重新想了一遍怎么表达，才继续说：

“我爸妈是老一代的工人。我大学上的不是什么211.985的名牌学校，毕业以后没去做研究，回了家，去电厂上班，一开始是在系统里做运行，三班倒的上班，现在调了项目。白天是做工没错，可不代表我没有另外的身份。只是你没问。”

裴雨轻轻地坐起身，靠着沙发靠背，视线落在他背上。

“我没有骗你。”他又补了一句，“只是我不想让那些你会在意的东西，变成你靠近我的理由。”

裴雨没说话。

他回过头来，看她。

“现在呢？”她问。

“你觉得我还会在意吗？”

他没回答她，只是一步步走回她面前，在茶几边缓缓蹲下，像是准备面对一场可能到来的辩论。

她也没等他说话，忽然伸手，手指捏住他的下巴，像是要逼他再一次说实话。

“你是不是其实……一点也不穷？”

宋行舟盯着她，没躲开她的手。

“还过得去。”他淡淡地说，“没有大富大贵，但也不至于捉襟见肘。”

“那你为什么每天穿得那么破旧？”

“那是工服。”

“你为什么从不说你有车？”

“你也没问。”

她忽然觉得有些委屈，说：“你知不知道我一直以为你……真的就是那种挣两三千，靠着把房子租出去的房租过日子的那种人？”

他沉默了一瞬，声音低低的：“我从没说谎。”

她的眼圈忽然就红了。

他顿了顿，伸手碰了碰她的脸。

“对不起。”

“你不是穷。”她说，“你就是防备心太重。”

“是啊。”

两人沉默了一会。

裴雨把脸埋进沙发靠垫里，过了很久，才小声嘀咕了一句：“我现在更晕了。”

“胃里难受？”

“不是。”她从垫子里抬起脸，声音闷闷的，“是脑子里……乱七八糟。”

“那就别想了，睡会儿。”

“你走了我怎么睡。”

他没再说话，只是又坐下来，靠在沙发一侧，陪着她。

夜深了，风吹着窗帘轻轻晃动，屋内暖黄的灯光将他们两人并排坐着的影子拉长，拉得很近，像是靠在了一起，又像彼此之间还隔着一点点微妙的距离。