她走进去时，人已经到得差不多了，坐在各自的位置上忙碌，键盘敲击声此起彼伏，一如往常的节奏。助理小许见她来了，抬头跟她打了个招呼，眼神有些小心：“裴姐，早。”

“嗯。”她点头，声音低了些，坐回工位。

打开电脑的瞬间，她看了一眼屏幕右下角的时间，离上午会议还有二十多分钟。她从包里拿出随身的小瓶喷雾，在脸上轻轻喷了一下，借着镜面的反光补了口气色，看起来比前一天好了一点。

可事实上，连她自己都知道——这只是表面的伪装。

她心里像被沉甸甸的东西堵着，透不过气。

林希是在她刚泡好第一杯咖啡、还没拿起时过来的。

她那天穿了一条贴身的针织裙，外头搭着常穿的西装外套，唇色依旧艳，眼妆却化得比平常淡了些。脚步踩得轻快，端着咖啡杯坐到了她对面。

“你终于来了。”她笑着说，“昨天问你你都不回我，我还以为你醉得出什么事了。”

裴雨低头抿了一口自己杯里的咖啡，苦涩刚好压过心底的烦躁，轻声：“手机静音了，没看。”

林希挑眉，似乎没打算计较，慢悠悠地搅拌着咖啡：“你那天是真的醉了。”

“……嗯。”

“幸好有人接你。”她若无其事地开口，“要不是宋行舟，我那几个朋友都不知道该怎么送你回去。说真的，我也是后来才知道你们认识。”

裴雨手指一顿，杯沿碰在桌面的声音轻微得像一滴雨。

她没说话，只是抬眼看向林希，带着一点莫名的提防。

林希却只是笑，眼神从她脸上掠过，像是在观察反应，又像是随口聊天：“你跟他是……熟人？还是？”

“……不是很熟。”裴雨垂下眼帘，语气尽量平淡。

“可他那天看着挺担心你的啊。”

林希盯着她看，语气很轻，却不像单纯的好奇，倒像是一种温柔的剖析：“你喝多了都快摔了，他扶得很快，那姿势我看了都眼熟——你知道吗，宋行舟其实平常挺冷的，跟我那帮朋友也都没怎么混过，算是面熟，但大家不太接触。那天他会那么主动，我还挺意外的。”

裴雨没回答。

她低着头，一点一点搅拌杯里的咖啡，心却像被人拿细针在缝，一针一线，都落在了最敏感的地方。

林希似乎是等她说话，但没等来，便换了个角度。

“你知道吗，”她忽然笑了下，声音压低了些，像是随意提起八卦，“其实宋行舟家里条件还挺好的。他堂哥你可能听过，宋远泽，在魔都投行圈也算小有名气。他们家以前住在静安那边，后来搬去外环了，父母好像早年投资了点房产，现在赚翻了。”

她每说一句，裴雨的眉心就紧一分。

“而且他那辆车啊，你那天可能没注意，我朋友说是B家比较冷门的一款，配置挺高的，落地得六十多万吧。”林希微微耸肩，像是在调侃，“就他平常那个工装打扮，真看不出来会开那种车。”

空气沉寂了一瞬。

裴雨终于开口，声音有些哑：“你是怎么知道这些的？”

“你以为我们那些朋友都是真混酒的啊？”林希轻笑，“有好几个都是在本地金融圈的，而且本来以前就认识，或多或少都有些了解。”

她又顿了顿，语气没什么起伏：“所以我才说嘛，他来接你那天，真的挺意外的。”

裴雨喉咙干涩，握着杯子的手指微微发紧。

她脑子里像过电影似的，把宋行舟那些日常的影像逐一倒带。

他穿深色工作服，袖口有旧油印。他常常背个黑色斜挎包来去匆匆，说自己是电厂的底层工人。他骑电动车，偶尔会从包里掏出饭盒，说是自己早上做的午饭。

她从来没怀疑过这些。

但现在……

他坐在她沙发上的身影忽然变得沉默了起来。他在昏黄灯光下帮她热饭的背影变得模糊。他说话时的那种含蓄与沉稳，忽然让她感到一点陌生。

“你知道他背景不错，却还是觉得他挺冷的？”裴雨忽然开口，语气有些低。

林希眨了眨眼：“背景好，不代表他爱社交。他就是那种，圈子干净，行事低调的人。”

“你们……你和他之前见过很多次？”

“算不上很多。”林希摇头，“以前碰过几回，聚会里偶尔遇见。但他基本不说话，不掺和。”

“那为什么他那天……”

“我不是也在纳闷这个嘛。”林希笑笑，语气轻巧，“所以我才来问你啊，他跟你什么关系。”

裴雨没有回答。

但她已经知道——从林希嘴里听到的这一切，比宋行舟的任何一句话都更让她震惊。

他从来没有主动告诉过她这些。

不是因为她不在意，而是因为她从没问过。

她一度以为，自己喜欢他，是不带附加条件的，是发自本能的靠近和心动。但现在林希轻描淡写一句“他家里条件还不错”，却让她忽然觉得自己是个被蒙在鼓里的傻子。

是啊。

她从前最看重的，是学历、能力、未来，是一个可以带她往前走的人。可她在宋行舟面前，从来没有问过他毕业于哪、做过什么、有没有过真正属于他的东西。

她只是在喜欢他，喜欢他的安静，喜欢他的眼神，喜欢他沉默中偶尔露出的那一点温柔。

可她真的了解他吗？

她不确定了。

林希还在说着什么，她已经听不进去了。

耳边嗡嗡作响，她只是低着头，手指收紧在掌心，咖啡早已冷透。