他从愤怒和恐惧中醒来。

很长一段时间里。杰森都分不清眼前的世界究竟是真实还是虚幻，拉撒路给所有的东西都加上一层绿色的滤镜，深色肤色的女人牵起他的手。

“快走，”她说，身上有香料神秘复杂的中东味道，“起来，没有时间留给你。”

于是杰森被那双有力的双手拉住，他走过漫长黑暗的隧道，女人在他耳边说起遥远的城市——哥谭，疼痛在脑海中炸裂。他记起埃塞俄比亚沙子和灰尘的味道，记起爆炸产生的烟云，鲜血的铁锈味在嘴里弥漫，记忆像是破碎的残片，杰森试图艰难地抓住它们——

“你是谁？”他大声质问眼前的女人。

隧道尽头是阳光。

他们快步奔去，杰森发现自己赤着上身，而女人身穿中东风情的长袍，阳光照耀下，女人身上的轻纱泛着微光。他闻见海水的腥味，阳光下是一整片海，海浪泛起的潮气夹杂着温度打在他们脸上，杰森也顺利看清了女人的脸——塔利亚。

更多的记忆复苏。

他的指甲因为挖掘棺木而断裂，泥土淹没他的身体，他没法呼吸——女人的手抚摸他的脸侧，“你的父亲在哪儿？为什么你在这儿？”有人这么问他。杰森的胸膛起伏，有东西堵住了他全部的话语，他和塔利亚那双野性又冷淡的绿眼睛对视。

“塔利亚。”他说。

“走，”女人递给他一个背包，“你还有事没有做完。”

“我需要一个解释！”杰森咬紧牙，但女人只给了他一个冷漠的眼神，他上前两步——一双手重重击在了他的胸口，她将他推下了悬崖。

他挣扎着，海浪将他往海底卷去，但杰森不肯认输，他的人生一直这样持续不断地折磨他，直到把他脑子折磨成混沌一片。头顶上有人高声嚷嚷，说着阿拉伯语，塔利亚的声音又高又尖，枪声，冷兵器碰撞的声音。

杰森只是尽力向前游去，并且持续不断地和混乱的思绪斗争。他的记忆如同海底的气泡一样浮现，没有规律，杂乱无章。死亡和痛苦和上学时的课本夹在一起，蝙蝠洞参杂在纽约的阳光里，夜翼的笑声里面是他母亲的哀嚎——

电影。

他讨厌所有名著改编的文艺电影，但布鲁斯以为他喜欢，而杰森喜欢布鲁斯……所以他从不说出口。他们在夜巡之后，韦恩庄园的私人剧院里，用微波炉做爆米花，看漫长的人物对白。只有他们两人。杰森把脚趾蜷起来，把冰凉的双腿架在布鲁斯腿上，蝙蝠侠不满地哼了一声，拿毯子盖上，屏幕上舞会开始，伊丽莎白和达西先生对视一眼——

滴水兽。

夜翼像只真正的鸟儿一样蹲在上面，他们每人都有最爱的那只滴水兽，长久以往上面都能印出各自的鞋印。哥谭的雨天他们两人湿漉漉地挤在一起，整座城市被雨云笼罩，夜翼口中哼着不知名的小曲，初见的成见在一起打碎敌人骨头的活动中被放下。年长的鸟儿炫耀他灵活的身姿，在高楼边缘单手倒立，发誓要成为比尼诺·佩蒂特更棒的哥哥，坏心眼地非要杰森比较他们两人的长处——

冰淇淋。

尼诺·佩蒂特的律所附近有家棒呆了的冰淇淋店，店面很小，里面只能摆下几张桌椅，还有些就随意摆在树荫下。年长的律师总是忙于工作，他的手机响个不停，下班时间永远没法准点。马特·默多克常常带着杰森在那家冰淇淋店一同等待尼诺下班去吃晚餐，杰森靠在树下，抬头是金黄的树叶和湛蓝的天空，盲人律师把盲杖靠在一边，递给他薄荷巧克力味的甜筒。清凉甜蜜的味道中藏着巧克力碎块，秋天的风吹过树叶，他们一道在暖阳中无所事事，甜筒化掉的液体滴在他的手腕上，黏糊糊的——

这个世界怎么变成这样了？他离开了多久？他的亲人都如何了？布鲁斯会为他哀悼吗？哥谭的滴水兽是否还是沉默地望着蝙蝠侠？纽约地狱厨房的咖啡有没有变得更好喝？他今年多大？是十五岁？还是十七岁？该死，死人的生理年龄应当被计算在内吗？心理年龄呢？为什么他觉得自己如此年轻又如此苍老？

杰森猛得浮上海面。

有一艘船在等着他，船上有面色阴沉的男人，那些男人沉默地把杰森打捞上去，任凭杰森扒着船舷吐了个昏天黑地。

“我们要去哪儿？”

没人回答他。

“你们是谁？”

“塔利亚夫人的人。”

“把手机给我，”杰森要求道，“或者是什么能上网的设备，随便了！”

人们在寂静中对视，片刻后，男人丢给他一部小小的，上面有裂纹的手机。杰森抖着手接过来，该死的，这儿没有信号，他徒劳地举起手机，反复搜索着哥谭的消息，直到船靠近了岸边，网页才终于加载完毕——蝙蝠侠，夜翼，新罗宾——

小丑死了。

什么鬼？

杰森盯着屏幕，他反复确认上面的单词。小船摇摇晃晃，杰森吞下唾沫，刚刚呕吐过的喉咙像是被刀子割一样疼。

妈的，尼诺杀了他。

怎么会是尼诺？他……他的工作怎么办？他为什么要自首？蝙蝠侠在哪儿？夜魔侠又在哪儿？该死的为什么尼诺要因为这个受到审判。

“我们要走了，”有人不善地盯着杰森，“你还有很多训练。”

“当然。”杰森把手机丢给那人。

他要回哥谭。

*

庄园。

当然不。

他还没确定该怎么做……或者是能做什么。小丑死了，他的噩梦本该结束，但为什么一切都没有变好？哥谭还是这么糟糕，布鲁斯和他的矛盾或许并不只在小丑，而在生命与死亡，是被那具坠楼而死的尸体，是每天不断上演的惨剧，是观念不同的隔阂，是那只新鸟儿。

命运的齿轮滚滚向前，平等地碾压每一个人。

他们都回不去了。

但仍有什么东西在内心死灰复燃，那是过去的好时光在诱惑杰森踏上回家的脚步。他暂住在犯罪巷，这儿的房子不需要身份证明也能住下，感谢塔利亚给他的背包里有足够的资金，杰森得以开始缓慢地恢复。

出拳，潜行，网络技术，伪装。

他花费大量的时间和资金在这上面，剩下的时间用来跟踪尼诺和其他家庭成员。妈的这听起来很怪，但杰森真的想知道尼诺是否还好，他自信于是这个家庭中最了解尼诺的人，他太清楚律师锋利尖锐外表下的自卑与怀疑——

还有顽强。

跟踪尼诺并不是件容易的事。尼诺本人也由蝙蝠侠训练而成，或许因为他从不热爱夜间运动，律师的技术谈不上多高超，可那些无处不在的亡灵都是他的第二双眼睛。再加上马特，夜魔侠该死的听力——杰森真的很高兴他们能复合，说实话，他这辈子已经搞砸了足够多的事情，杰森希望这段关系不在他的破坏名单内——只是夜魔侠的能力实在让人恼火，好几次，杰森都不得不半路放下打算，以防被夜魔侠提溜回尼诺面前。

现在还不是时候。

他没法这样面对尼诺。

回到哥谭的日子比他想象更平静，而他也更迷茫。

蝙蝠侠不再需要罗宾了，新成员让这个结论显而易见。杰森也并不想打扰尼诺在纽约好不容易开启的新生活，没有他，尼诺的日子一定能更舒心。迪克，布鲁德海文的夜翼，泰坦的大英雄——他肯定有不需要烦人的弟弟死而复生，毕竟有只更好的小鸟了。

犯罪巷的这间公寓成了杰森的安身之所，他每天回到这里如同倦鸟回归巢穴，或许这才是对的，犯罪巷的老鼠就适合呆在这儿。而且这间公寓也不算糟糕，暖气和热水都很好，装修也不错，旁人不愿意住在这儿的原因，或许是楼下租住着一群流莺。

她们的年纪参差不齐，样貌也大多平平，不少人还对药物上瘾，不是什么大人物的手下，只是凑巧在一块抱团取暖，猫女偶尔会照看她们。杰森不在意她们的职业，有时还会帮她们赶走难缠的客人，作为回报，她们容忍了这个看似离家出走的青少年每晚做噩梦的尖叫声。

直到在一个周五的夜晚，杰森抱着杂货回到那儿，他怀里的纸袋里装满蔬菜和速食食品。女人们今晚没有打扮，她们素着一张脸，聚在一起说着什么。

“嘿，”她们中最大的那个问杰森，“你有看见克莉丝吗？”

“没有。”杰森迟疑地站定。

“操，”女人说，她狠狠吸了一口烟，烟雾吐出，她脸上的皱纹在路灯苍白的光下更为明显，“她不见了。”

“或许她只是受够了这个傻逼城市。”

“不会，她没有钱，她身上的钱还不够在纽约付一个月的房租，”女人把烟头按在地上用脚尖碾灭，“她没有学历，没有脑子，他妈的还有药物成瘾，她能去哪儿？地狱吗？”

杰森沉默地捏紧了纸袋，他和女人一起看着路灯下苍白的影子，“她最后出现在什么地方？”

“昨晚这里吧，街上出现了个大人物，昨天有人找上门，要……我们替他干活，”女人烦躁地回望一眼公寓楼，“我们没什么钱，好吗？我们不替大人物干活是因为我知道他们都是怎样对待女孩……我拒绝了，或许我错了。”