这猪圈实在过于脏，似乎从来没打理过一样，孙大愣是从天亮干到天黑单脸子来喊他，但此时他身上又脏又臭，只得先去井里打了水冲洗干净，冲洗掉一身令人作呕的混合气味，笨拙地套上那身散发着陈旧油脂和淡淡草药味的劁猪匠行头。

粗布对襟褂、硬邦邦的油布大围裙、斜挎褡裢，腰间系上那抹刺眼的红布条。当他跟着单脸子踏出木楼院门时，外面的景象像一幅褪了色、又被水洇湿的旧年画，突兀地撞入眼帘。

天色已沉。

不是纯粹的黑，而是一种浑浊的、掺了灰蓝的深靛色，沉沉地压在低矮的屋檐和树梢上。月亮和星星都很……黯淡，只有一种均匀的、仿佛来自地底深处的微光，勉强勾勒出世界的轮廓，让一切都笼罩在一种失真的寂静里。

脚下的土路坑洼不平，路两边是砖土混合的房屋，许多地方已经剥落，露出里面同样粗粝的砖体。

房子的样式几乎一模一样，低矮、敦实、毫无修饰。屋顶是倾斜的，覆盖着厚厚的、颜色深到发黑的茅草，或者灰扑扑的小青瓦。

窗户很小，像警惕的眼睛，大多数糊着发黄的纸，或者钉着粗糙的木条，只有零星几扇透出极其微弱、仿佛随时会熄灭的昏黄油灯光晕，那光晕在厚重的窗纸上晕染开来，模糊不清，像梦境里遥远而不可及的暖意。

墙壁上，残留着一些褪色到近乎空白的标语痕迹。石灰水刷就的大字，曾经鲜红刺目，如今只剩下一些断续的、幽灵般的笔画轮廓嵌在斑驳的墙皮上。

标语的内容已完全无法辨认，只剩下一种空洞的、属于过去时代的回响，在寂静中无声地呐喊。

二人沿着土路一前一后走到一家看起来略微好些的院子，单脸子没有走正门，反而从侧门敲上乌黑的大门，很快，有仆役来接引。

二人被领到猪圈旁。一头膘肥体壮的黑毛猪被粗大的麻绳捆住四蹄，侧躺在一块巨大的、被血污浸透成深褐色的厚木案板上。猪的喉咙里发出嚎叫。

一个穿着同样灰扑扑粗布衣裳、面色蜡黄的中年男人局促地站在一旁，应该是主家，眼神躲闪，不敢看那待宰的猪，更不敢直视单脸子那张上下割裂的脸。

“小猪呢？活上说两头要劁掉的小猪。”

“也在，也在。”主家立刻又去猪圈取出两头小猪。

单脸子仿佛没看见主家的局促，他解下斜挎的褡裢先取出的不是刀，而是一个粗陶碗和一小包深褐色的粉末。将粉末倒入碗中，又从腰间解下一个小葫芦，倒出些浑浊的液体，用手指快速调和。那液体散发出一种极其浓烈、辛辣、甚至带着点腥气的草药味，瞬间压过了猪圈的臊臭。

随后他用沾满药膏的手指，在两头小猪的额头、鼻尖、耳后快速涂抹了几下。说来也怪，那原本惊恐挣扎、呜呜低吼的猪，被这气味一熏，涂抹之处一阵轻微抽搐后，竟奇异地安静了下来，浑浊的小眼睛里只剩下一种茫然的呆滞，呼吸也变得绵长粗重，仿佛陷入了一种迷离的沉睡。

“定魂散，自己配的。”单脸子的声音沙哑低沉，像砂纸磨过木头，是对孙大，也是解释，可话音还没落，他用左手的姆指和食指捏住那待割除的部位，右手持刀划下去作切割、挖剔动作，手起刀落，那血淋淋的恶物便取出，随后他又从褡裢中取出针线缝合伤口，这劁猪一事，孙大也干，以他的手艺，要缝五到六针，偶尔若猪挣扎太过，七八针也是要的的。

可单脸子只缝了区区三针。

孙大的肌肉又开始颤抖，战栗。

他明白这意味着什么，意味着单脸子的手艺太精湛了。

打结、断线，抹草木灰。

单脸子把猪还给主家。

“躺一夜就好。”

另一只也是同样的操作，前后几分钟。

然后，终于轮到那头猪了。

他没有像孙大见过的任何屠夫那样，吆喝着壮胆，或者用蛮力按住猪身。他甚至没有再看那头猪一眼。他只是站在木板旁，微微佝偻着背，上半张脸的眉头紧锁，目光沉静地落在猪的躯体上。

时间仿佛凝固。

下一刻，单脸子动了。

动作并不快，甚至可以说极其舒缓，如同他磨刀一样。

他左手轻轻按在猪颈侧一个微不可查的凹陷处，五指微张，如同抚琴般稳定。右手握着那把弯钩刀，刀尖以一种近乎温柔的姿态，轻轻点在了猪咽喉下方一个极其细微的骨隙处。

没有蓄力，没有怒吼。

只是手腕极其轻微地一旋、一送。

“嗤——”

一声极其轻微、如同裂帛般的声音响起。

没有喷溅！没有挣扎！

刀刃切入的瞬间，猪的身体只是极其轻微地、本能地抽搐了一下，喉咙里发出一声短促到几乎听不见的闷哼，便彻底没了声息。

粗大的血管和筋络被精准地挑离、切断，断口整齐，暗红的血液如同受到引导般，汩汩流入案板下早已准备好的木盆，没有一滴溅出盆外，覆盖在内脏上的那层滑腻的筋膜，被刀尖轻柔地划开、掀离，完整地暴露出里面还在微微蠕动、热气腾腾的心、肝、肺、肠……

没有大开大合的劈砍，没有血肉横飞的暴力。

这也不过十多分钟。

孙大彻底看傻了。

他三百多斤的庞大身躯僵立在原地，半张着嘴，狂热地看着单脸子。

但这还没完，本来瑟缩惧怕的主家，见到新鲜出炉还在动的猪肉，大口大口地吞吃起来，他口长得似乎比脸还大，十多分钟就吞吃完了一头猪，又转头拿过猪血大口啜饮。

最后，他抹抹嘴，露出沾着血的褐黄牙齿指着孙大问单脸子，“他，卖吗？”