蒋虎的眼帘压得很低，长睫密匝匝的，在眼下投出片绒绒的浅影。目光落下去，到谢重缠着纱布的掌心，停住，呼吸也顿了顿，极轻的一下，像被什么东西绊住。

那层纱布粗粝的纹理刮着视线，他就这么看了两秒，眼皮都没动一下。然后低头，唇贴上去，印上去，蜻蜓点水地停了一下。

接着，掌心往下也这么碰了碰微肿的指关节，再托着谢重的手，慢慢转过来，把它翻过来，手背朝上，逐一这么用嘴唇一下下碰过凸起的骨节处和手背，顺着腕骨的弧线往上，吻过手腕内侧的皮肤，再往上，一路轻触小臂。

谢重愣了一下，指尖蜷了蜷，手还在那里。

直到蒋虎的吻落下来，在肩膀，颈侧往下一点，温的，血一下子涌上来，顺着血管倏地往心口撞。他猛地偏过头，耳尖蹭过对方的下颌，肩膀绷紧了往回收了收。

柔软的压感一点点往上挪，颈骨自然顶出弧度，那触感就贴着这道线，不偏不倚，掠夺居然也可以慢得像钟摆晃过。

到了脉搏那里停住，唇瓣轻轻碾了碾，底下的血管在跳。

谢重觉得自己的呼吸都跳停了。

过了会儿蒋虎才又动，擦着下巴底下的软肉掠过去，最后落在下颚骨上。

谢重一直僵着没动，看见蒋虎发梢的影子在颈侧投下一小片晃动的阴翳。喉结忍不住动了动，干咽了一口，没出声。

加湿器的白雾还在丝丝缕缕地飘。

蒋虎抬起头，目光再次落回谢重的脸上，转向颧骨和眉骨处的纱布重复了同样的动作。

谢重飞快地低下眼睛，颤了颤睫毛。

他不敢看蒋虎的眼睛。

不知道是积年的冰壳被这种小心翼翼的暖意烫开了一道细微的裂缝，还是怕泄露自己都感到陌生的脆弱和渴望。

他自己先怯了，慌慌地想往冰里钻回去。

回忆一次次被拖拽出来，漫长得像场没有尽头的凌迟。睁开眼就有拳头砸过来，闭上眼还能听见磨牙般的狞笑，他的神经被磨出了记性，一有动静就缩成一团，每一根都无法正常地舒展，骨头上的肉也学乖了，习惯了收缩，血珠子争先恐后地涌出来，烫得吓人，痛得五脏六腑都在腔子里打颤。可痛又怎么样？周围只有墙，墙是聋的，听不见的，喊破喉咙也没用。

他只能盯着天空保持长久的沉默，天是灰的，也可能是蓝的，一沉默就过了很久。伤口敞着，安安静静地照着，把趴在地上的自己照得清清楚楚□□，他看着那个满身是血的人，恐惧已经超出了顶点，但头还在痛，血还在流，痛楚还是剧烈的，然后就听见了心跳，一下又一下，在空旷里撞出回声。

哦，原来还没死透，这就算活下来了。

蒋虎顿了一下。

心狠狠缩紧了。是因为那排垂下来的睫毛，还是肩膀那点不易察觉的抖。

谢重的头又往下低了些，无措地想躲开。他跟着凑过去，追着他，用自己的额头轻轻抵住他的额角，没怎么用力，轻轻靠着，蹭了蹭他鬓边细软的发丝，又一个吻轻轻落在他唇角。

他停在那里。他有点不想走了。

像一片叶子落下来。谢重合上手中早已被遗忘的棋谱，书页发出轻微的啪嗒声，在寂静里格外清晰。他声音有些发紧：“……睡觉。”

蒋虎说：“嗯。”

他拿开那本碍事的书，抱他回床上。

这两天睡觉蒋虎异常安分。

谢重身上几乎没有一处不疼的地方，稍微动一下就可能牵扯到伤口，睡姿极其受限，不管用那个姿势睡觉都会压到一点，不管怎么样都睡得不太好，他没有再像往常那样霸道地一定要把人箍在怀里，或者强行十指相扣。

他甚至没有牵他的手腕，怕碰到他指骨上的伤，早上醒来也克制着没有亲吻把人吵醒。他只是睡的很浅很浅，躺在谢重身边，身体保持着一点距离，但谢重每一次因为疼痛而发出的细微抽气，每一次无意识地翻身寻找稍微舒服点的姿势时的窸窣声，都能让他睁开眼睛。

他会无声地靠近一点，伸出手，覆在谢重可能疼痛的部位，缓慢地帮他揉按一下紧绷的肌肉。

谢重翻身的时候无意识碰到过一次右手的石膏，疼的脸惨白，整个人都蜷缩起来，左手攥着床单，额头上立刻沁出一层细密的冷汗，顺着鬓角往下滑，没入枕头里。

蒋虎伸手碰他时他抖了一下，蒋虎托着他打着石膏的右臂一点一点转着角度，把那截胳膊调整到舒适的位置。他哄了他小半个小时，低声说着什么，声音混在仪器的滴答声里。

他过了会儿才哑着嗓子说话，声音发飘，尾音被疼意扯得发颤，想打止痛针，或者吃药也行。蒋虎就深更半夜摁铃叫醒游止。

游止来的时候他正替谢重擦汗，开止疼针的时候他一直站在旁边，针头拔出来，他伸手替他按着针眼。

药效渐渐上来，尖锐的疼痛被钝感取代后，谢重才在蒋虎的安抚声中重新陷入一种昏沉的迷糊状态。

蒋虎掌心的温度透过薄薄的病号服慢慢渗进来，熨帖着皮肤，慰贴着神经，意识像泡在温水里，散的，抓不住什么，就只知道蒋虎没动，温度也没减，贴着，很稳。

窗外的树影一动不动，连风都歇了。

迷迷糊糊地睡了一会，不知道多久，他又一次被身体某个部位传来的一阵尖锐刺痛惊醒。

意识尚未完全回笼，脑子还蒙蒙的转不动，先是皮肉底下的疼，细针似的扎，接着漫开，成了一片钝重的酸胀。药物的劲儿还没过去，浑身软绵，只有疼是清晰的，他无意识地想动一下，肋下就像有条筋被猛地拽了一把，拽得他喉咙里滚出半声气音，忍不住急促地吸了口气。

蒋虎也醒了，帮他轻轻地按，另一只手避开伤口拢住他的后背，哄他，嘴唇亲他的额间，他闭着眼睛，哄着哄着他反而掉出了一颗眼泪，是疼懵了？是药物的作用？蒋虎看不清他的表情，吻去了那点微咸的湿痕，突然被他猛地圈住脖子，身体被带得压下，一个带着疼痛、委屈和某种强烈占有欲的吻就狠狠地撞了上来。

太久了。

太久没有这样的靠近。以前疼醒，谢重都是蜷着腿，自己按住发肿的关节，指甲掐进掌心才不至于哼出声。血痂结了又掉，揭了又生，皮肉早成了钝痛的老相识。

久到他已经不记得上一次受伤后被人这样彻夜守着、哄着、珍重地对待是什么时候，久到他已经记不清那些被他强行压下的属于人的软弱和渴望。

谢重记熟了那种钝痛，却记不住这样的触碰。怜惜的，没有目的的，甚至称得上柔软的。

天光没亮透，只在窗帘缝隙里漏进一点灰蓝。

谢重是直接咬上去的，牙齿磕在蒋虎的嘴唇上。蒋虎没有动，顺从他，配合他，回应他，一手撑在他身侧稳住自己，另一只手插进他脑后的发间，指腹碾过头皮，不轻不重地揉了揉。

谢重像是被鼓励了，又或许只是不管不顾。他莽撞地闯进去，力道没个准头，又急又狠地缠着他。

呼吸早就乱了。两人交缠的气都带着颤，蒋虎的嘴唇被咬出血，没躲，还张开嘴，喉间低低地响了一声，被亲吻吞掉变成一声模糊的叹息。

谢重随即变得更加凶狠用力，不懂章法，只知道跟着本能来，宣泄，依赖，自毁似的热情，埋在胸口多年的东西都在这个吻里涌上来突然滚到舌尖，卷得很疯，好像要把什么都揉碎在这个亲吻里，要把蒋虎从里到外翻过来，抖落那些积攒了太久的东西，要他接住又要他更沉地坠下去。

剧烈的心跳声在寂静中鼓噪。

直到谢重耗尽了力气，喘息着松开，蒋虎才也退开一点，吻了吻他的额头、眼睛、脸上的伤处，声音哑得厉害：“睡吧。”

没有话说。两团影子叠在一起，天光在地板上画出一道线，把他们切开，又慢慢缝合。

早上睡醒谢重会发脾气，把半夜的脆弱和失控忘得干干净净，对蒋虎递过来的温水看都不看一眼，脸上写满了滚字。

蒋虎就用同样的方法哄他。同样的方法依旧有效。

但今天早上没来得及第一时间哄。

蒋虎在外间开完会回来，发现他已经醒了。

他愣了一下，谢重一般会睡到十点多，所以他才让杜叔把视频会议挪到七点，他开完最多九点半。

碰到伤口了？疼醒了？

看脸色又不像，不是忍痛时的苍白，反而绷着点冷硬的线条，唇线抿得很紧。头发乱糟糟地支棱着，额角有道浅浅的压痕。

蒋虎走过去，低下头，贴着那道压痕亲了亲，手指顺着他额前的头发捋，发丝有点乱，发尾还翘着。

谢重眼睫都没眨一下，显然还在那阵未散的起床气里，或者是某种更沉郁的东西，总之没理他。阳光慢慢爬上来，爬到他那道压痕上，颜色淡了点，像要融进皮肤里去。

“哪里疼？”蒋虎问：“还是生气了？”

谢重依旧没理他，侧脸线条在晨光里显得格外清晰。

看样子是生气了。

蒋虎低笑一声，手挪过来，拇指先蹭了蹭他的眼下，然后抬起掌心，轻轻捧住两边脸颊，虎口卡在下巴尖那儿，没用力，虚虚地圈着亲他。

颧骨的伤口会牵扯着太阳穴抽痛，蒋虎给他按了按，带着点劲地揉，那股抽着筋的疼就散了些，他抿紧的嘴唇也跟着松了点，闭上眼睛，睫毛在眼下投出小片阴影。