窗台上的冰花结了又化，早上醒来时窗帘缝里开始漏进点雪光，白晃晃的。谢重盯着那片亮看了好一会儿，才慢慢坐起身，摸过床头的保温杯。游止夜里晾的温水刚好温吞，旋开盖子喝一口，喉咙里像淌过条暖河。

上午做康复，中午陪老爷子他们吃饭，下午的阳光斜斜地切进来落在沙发上。他抱个靠垫蜷着翻几页闲书，或者和杜东泉出去玩儿。

天黑得早，他晚上连电话总是迟到，临睡前看一眼蒋虎，蒋虎整张脸都写着不高兴，眉头拧着的结隔着像素都能看得一清二楚。

“昨天迟到四十分钟，今天五十七分钟。看来老爷子的棋局和杜东泉的鬼混真有意思，比我有意思多了，比我有意思千万倍。”屏幕框住了蒋虎紧绷的下颌线和抿成一条直线的薄唇，“玩得乐不思蜀了，谢重？”

谢重：“........”

谢重开始笑。

连这点迟到都要斤斤计较。

但他不敢再火上浇油了，只是唇角很轻地弯了一下：“嗯，是挺有意思。”

蒋虎眯了眯眼：“行，玩吧，玩疯了才好。”

等我回去我就把你锁在床上。

谢重听懂了，调子软下来，带着点哄骗的意味说：“明天一定准时，提前半小时就守着手机，行不行？”

蒋虎还是硬邦邦的。

谢重往镜头前凑了凑想看清他的脸色，指尖学他那样，在屏幕上虚虚地描摹了一下他紧蹙的眉心，仿佛想隔着遥远的距离将那道褶皱抚平，“喝了很多？头疼？”

蒋虎没说话，只是盯着他。谢重都以为他会直接切断通话了，他才极其缓慢地、妥协地，抬起手指，隔着冰冷的屏幕，贪婪地碰了碰谢重映在镜头里的发梢。

雪下得格外大，风声呜咽着拍打窗户。

谢重这阵子睡得不太好，床单揉得发皱，总有梦，有时他都觉得闭眼就坠进了梦里。

帆布磨着后脊，冰碴子似的凉。灯光太亮，白晃晃的，把一切都照得没了层次，只剩下黑与白，汗水砸在地上的渍痕，还有拳头擦过眉骨时的钝响。血腥味黏在牙床上，舌尖一顶就能尝到颗粒感，有时是自己的，混着鼻血往喉咙里淌，有时是别人的，溅在脸颊上，风一吹，凉津津地结出薄痂。

不知过了多久，一阵尖锐、急促、饱含恐惧的吸气声猛地将他从混沌中拽醒！他的手攥成拳，指节抵着骨头，像抵着梦里没挥出去的那一击。

心脏撞了下肋骨，他反应了两秒才发现不是他的。

是手机里传来的。

蒋虎那边一片漆黑，只能听见呼吸，隔着距离撞过来，有细弱的杂音在喉咙里滚过，每一次吸气都像把肺叶扯开了，到尽头时会顿一下，接着是更急促的吐气，混着从齿缝里挤出来的闷哼，很低，控制不住的颤。

谢重瞬间清醒：“蒋虎？”

没有回应。只有更急促的喘息，每一次起伏都带着力竭般的重，溺水者在拼命抓挠无形的壁垒。

不知道他是什么姿势，是弓着背，还是蜷缩着？刚才似乎听到布料摩擦的窸窣，很轻，像皮肤蹭过棉质的衣料。

有那么几秒，什么声音都没有。谢重血液好像都凝住了，顺着血管往回退，指尖先凉下去，接着是后颈。

“蒋虎？”

又是那个梦。分离的焦虑、堆积如山的压力、深埋的恐惧，尽头的人影模糊成一团灰在睡梦中撕开了他坚硬的壳，所有东西都在剥离，皮肤离开肌肉，肌肉离开骨头，连呼吸都要和肺分开。他喃喃着谢重的名字，翻来覆去地低语：“血……好多血……别死……别……”

他想蜷缩起来，又想把什么东西紧紧攥在手里。骨头一节节发紧，冷汗滑下来，激得他猛地睁开眼，听见了谢重的声音。

“蒋虎？”谢重听不清他在说什么，但声音异常镇定：“看着我，蒋虎，看屏幕，看着我。”

他打开了床头灯，暖黄的光晕像一个小小的救生圈，立刻清晰地将他映在屏幕上。

蒋虎急促的喘息渐渐平复了一些，手指还在抖，屏幕跟着晃，在模糊的光斑里他额角的汗先清晰了起来，亮的，顺着眉骨往下滑，没入鬓角。

镜头慢慢稳了。

他的眼睛露出来，瞳孔散着，睫毛颤一下就有汗珠子从眼尾坠下去，眼神找到落点，懵懵地撞过来，撞在屏幕上，撞进谢重的眼睛里。

像个刚从噩梦里被活生生剥出来的魂灵。

他看到了光晕里的谢重，完好无损。

谢重盯着那双终于找回一点神采的眼睛，睫毛不再是垂落的姿态，瞳孔里映出他的影子，很小，很模糊，但比刚才那片空洞要实在得多。他放缓了声音：“蒋虎，说话，跟我说话。”

窒息的沉寂被这缓慢的语调割开一道细缝。

于是蒋虎叫他的名字。

隔着这么远，我碰都碰不到你。

谢重很有耐心，一遍一遍应他。然后他的眼神就一点一点变了。

散的光全收住了，暗色越来越稠。

“重仔，”他哑声说：“把灯调亮点。”

谢重的心跳猛地漏了一拍，随即剧烈地撞击着胸腔。耳膜嗡嗡响，呼吸也跟着乱，手在调光旋钮上抖了一下才咔哒一声，把灯拧到最亮。

光猛地泼下来，影子缩成一团贴在墙根。病号服的领口敞着，右侧的那截锁骨在光里泛着瓷白，被呼吸顶得轻轻动。颈侧淡青色的血管被灯光浸得透亮，脸上新愈的粉嫩疤痕也纤毫毕现。

蒋虎的目光凝在他唇上，色泽偏淡，此刻正轻轻抿着，唇线绷出一道细而紧的弧，像怕漏出什么似的。他的声音更低更哑：“自己弄过吗？我不在的这些天，夜里疼得睡不着的时候，想过我吗？”

........

想我吗？

手放下去。

动一动。

你知道自己喘气的声音什么样么？又软又急，勾得人发疯。

别咬。

咬破了我回去亲哪里？

松开，让我听听。

重仔，让我听。

想我吗？想没想我？

你身上哪块肉该怎么疼怎么软我比你清楚，你再敢那么疯我就真打断你的腿，把你锁起来，教到你乖为止。

谢重。

........

光照亮了谢重被迫展示的一切。

蒋虎靠在床头，丝绒靠枕在掌心里团成一团，边缘的流苏蹭着虎口，有点痒。心跳声太吵了，一下下撞在肋骨上，震得耳膜嗡嗡响，太阳穴跟着抽痛。

他看着谢重。看着他在光下无处遁形的模样，看着他因为自己的话而绷紧的下颌线，看着他耳根迅速漫上压都压不住的红晕，薄皮下像有血在轻轻跳。

袖子滑下去一点，露出肘部一小块皮肤，也是红的，像熟透的浆果。

焦渴涌的比满足更凶，两种感觉拧在一起在血管里滚来滚去。蒋虎打了根烟。

吸得深，烟头亮了一下，他的喉结上下动了动。雾散的很慢，一层叠一层，把他的脸遮得模糊。

谢重猛地吸了一口气，感觉它们钻进了肺里。他像是再也无法忍受这种言语的凌迟和被点燃的煎熬，伸出手，指尖带着细微的颤抖狠狠戳向屏幕——

摄像头关闭，屏幕瞬间陷入一片漆黑，世界仿佛被抽走了所有光线。

蒋虎低低地笑了。

他听他的声音，听他的喘息，听他被自己逼到失控边缘的反应。

刚才屏幕里映出的那片潮红留在眼皮上，呼吸声还卡在线路里，电流声中混进低低的笑，像落在裸露的后背上。谢重把脸埋进枕头。棉质吸走了半声闷哼，另半声漏在空气里。

听筒里只剩越来越密的气音，抽拉间带起齿间的轻响。最后是很长的一声呼吸，缓下来，带着余颤，那边的风穿过线路，像指尖轻轻扫过耳廓。

屏幕两端，他们都像刚从水里捞出来。

蒋虎低喃道：“我的。”