他闭上眼睛。
游止：“……”
游止：“？”
完了。他和老方又在后视镜里对视一眼。吵架了？跟谢重吵架了？不能吧，刚刚看着还好好的啊？为了个手环能吵成这样？
公司那边又出大事了？老赵又作妖了？还是老宅那边连这一点时间都等不了又来电话了？
老方把到了嘴边的话又咽了回去，握着方向盘的手紧了紧，手里沁出冷汗，下意识把车速压慢半档，让车子再稳一点。
轮胎碾过薄冰发出细微的咯吱声，后面的车队跟上来，车灯刺破风雪在白茫茫的路上拉出仓促的光，光柱在蒋虎紧闭的眼睛上划过，映得他的眉眼更显凌厉。
火山爆发前的地壳运动啊！两人跟了他这么多年，很熟悉这就是暴怒前的蓄力，心里压了东西重得掀不起来，只能憋着，憋着憋着就呈现出强行摁进冰水后的死寂。
“那个……”游止舔了舔发干的嘴唇，硬着头皮试探，生怕刺激到这座活火山，声音放得又轻又缓：“谢重那边……没什么事吧？”
他试图从蒋虎的反应里找到一丝线索。
蒋虎依旧闭着眼睛，嘴唇抿成一条毫无血色的直线。几秒钟过后，他的声音才从齿缝里挤出来，砸在车厢里比窗外的风雪更刺骨：“开快点。”
老方一个激灵，几乎是条件反射地猛踩油门！车子像离弦的箭一样窜了出去，轮胎在湿滑的路面上短暂地打滑、甩尾，发出刺耳的摩擦声，车身猛地一晃。
我操！！！游止在心里大骂一声，赶紧抓住扶手稳住身体，心提到了嗓子眼。
他盯着蒋虎——他依旧闭着眼睛，靠在椅背上，仿佛刚才的惊险与他毫无关系，只有搁在腿上的那只手，指关节因为过度用力而凸起、泛白，手背上青筋虬结，微微颤抖着。
另一边大衣口袋的位置，布料被顶出一个不自然的凸起。
游止：“……”
车厢内很快进入到死一般寂静的氛围里，只剩下引擎的轰鸣和呼啸的风雪声。
蒋虎闭着眼睛，听着风声，谢重那句话反复凿穿他的耳膜，像魔咒一样在他脑子里疯狂循环、放大、轰鸣，撞得他太阳穴突突直跳，眼前阵阵发黑。
他强迫自己不去想谢重说话的表情，不去想他和阿飞还说了什么。
他以为自己抓住了一点什么东西，结果只是抓住了一把流沙。
我留下来是为了你们所有人能喘口气。
我留下来是为了你们所有人能喘口气。
手指在大衣口袋里蜷，蜷得没有空气的缝隙，手环硌着掌骨痛得他发麻。可是比愤怒更深的，是一种被抛弃在悬崖边的孤独感。
谢重吻过他湿透的眼睛，他就交出最后一点防守，压抑本性，把所有见不得光的怯懦全摊在谢重面前，在灯影里把所有的慌张都亮出来。他都不知道自己有这么多的软弱。
所有他以为早已处决掉的自己全从刑场逃回来，谢重一个吻就掀掉整面墙，粉尘飞扬里他几乎赤身裸体，灰头土脸地往谢重的掌心里蹭，甚至将刀柄交到对方手里。
喘口气？
他把自己剖开了，把控制欲、掌控欲、所有那些掠夺的天性，连同最不堪的脆弱和眼泪，全都让渡出去交到谢重手里。他以为那是交换，是信任，是……爱？结果呢？
喘口气？
不是为了让他踹口气。
是谢重为了“让他们喘口气”而不得不付出的代价。
蒋虎捧出内里早已枯透了的东西，在谢重眼里只是秤上的砝码，左挪右移，称出他想要的斤两。相拥的夜里，他的后背不过是圈住猛兽的栅栏，涂上一层蜜糖色的漆，唇齿相碰哄着蒋虎乖乖收起爪牙，攥着蒋虎的手丈量蒋虎的软肋。
就像当初拳赛之前他主动的那一个夜晚，气息绵长的夜晚柔和多情的夜晚心跳如鼓的夜晚，不过是为了救别人演的戏，一个让他分神的幌子。
就像更早之前，为了让他同意，在他身下那场屈从的献祭。
他两次，他两次都明明知道谢重的目的，明明知道所谓的温存可能只是交易的一部分，却依然还是像愚蠢的赌徒般一次次押上全部，心甘情愿地跳进这个陷阱。
是为了什么？哦，为了阿飞？为了铁塔？为了小六？为了那些在拳馆里一起挨过揍的人？
蒋虎闭着眼睛，能数出谢重嘴里的一百种理由，每一种都合情合理，每一种都让他胸口发闷。
谢重心里的名单真长啊。
那么拥挤，他恐怕连个靠前的边角都占不到，只是名单上那个所谓提供一个“喘口气”环境的……工具？金主？保护伞？
但我敢走？
他想走，原来他现在也是想走的。
他在这里不是不想走，他只是不敢走，他不是因为依恋，不是因为喜欢，甚至不是因为习惯，仅仅是因为……他不敢走！他仅仅怕他走了，他护着的那些人会失去这个“喘口气”的机会。
他想走，他时时刻刻都想离开这个牢笼，离开他。
蒋虎忽而低低地笑了一声，声音被风雪吞掉半截。他咬着牙齿，把翻江倒海的反胃感强行压下去，额角渗出细密的冷汗，转瞬之间又被车内的暖气蒸干。
假的。
他还是闭着眼睛，脑海里却炸开无数画面。
他醉酒后拽着人不放，不管不顾地抱住谢重胡乱亲吻，谢重起初身体的僵硬和抗拒，随后又像认命般慢慢放松，甚至抬起手，生涩地、安抚地搂住了他的脖颈……僵硬是真的，放松是装的，安抚……是什么呢？
职业性的敷衍？还是为了让他快点结束一场……侵犯？
他每次晚归时亮着的那盏灯，谢重窝在被子里或蜷在沙发上，闭着眼睛，呼吸均匀，宛若等他等到睡着了，是等他吗？是等他还是……想走？
哦。不是。不是等。蒋虎想起来了，是因为他开口说留一盏灯。
温存，依赖，看似亲密的瞬间，他们拥抱、接吻、同床共枕……只是一张谢重精心织就的网？只是谢重用他的身体、他的顺从、他偶尔流露的脆弱作为诱饵和锁链，只是谢重为了把他这头危险的猛兽暂时安抚住，锁在身边，好让他真正在乎的那些人……能“喘口气”？
这些画面像无数把锋利的碎玻璃，在他脑子里疯狂搅动，扎得他眼眶刺痛发烫，眼前阵阵模糊。
全都是假的。
他非要打那场拳赛，他不就是为了不让阿飞死吗？他装的多乖啊，哄着他，顺着他，甚至主动吻他。
一样的乖顺，一样的……虚假。
他为什么就是记不住呢？
在谢重心里他从来就不是号码牌，甚至不是选择项，他永远排在那些人的后面……哦，不，不是。前面所有假设都太温柔了，他可能都不在里面。
队首没有他队尾也没有他，没有预留的座位没有排队的资格。他被拥抱但和空气一样不占重量。
他是一个需要被稳住的危险因素，一个可以被麻痹的敌人，一个提供喘口气环境的……金主。
所谓的特殊不过是谢重在权衡利弊精密算计之后，施舍给他的一点……廉价的、顺便的安抚。
蒋虎有一点想笑。他知道是假的，但他甚至抵挡不住那些画面在脑子里转圈。
他是不是应该碾碎他们？让所有分走谢重心思的人消失？让谢重除了他再无依靠？让他那双眼睛里除了恐惧和绝望再也看不到别的？让他只能依附他，只能看着他，只能属于他？
这个念头如此强烈，这个念头快意到让他的指尖都兴奋地痉挛起来。
……不行。
但也几乎是同一时间，另一个更尖锐的画面雪崩一般砸下来。
他想起了那一次谢重眼睛里流露出的那一点水光。
那种眼神让他疼痛，那种眼神会比任何酷刑都更让他疼痛，他很早就……舍不得看那样的眼神。
谢重身上已经全都是裂痕了，他做不到在谢重身上再嵌一道血口，就像他无法忍受谢重此刻的虚与委蛇一样。
他刚刚甚至不敢走进去质问一句昨晚是不是也在骗他，他恐惧。他恐惧看到谢重的脸上出现被拆穿的慌乱，或是更可怕的……坦然承认，倦意明显的坦然承认，巨石落地一般的坦然承认。
他恐惧一旦捅破这层摇摇欲坠的窗户纸，谢重就会毫不犹豫地选择离开，连这场虚伪的温存都保不住，连这点为了他人的温情都收回。
他像一个守着海市蜃楼的乞丐，空气被太阳烤得颤抖，远方楼宇颠倒摇晃，仿佛只要再往前爬五百米就能扑进绿洲，可他没爬。他不敢爬。他恐惧五百米后幻影也碎，所以连求证真相的勇气都没有。
这个乞丐把幻觉当被子盖到破晓，也不敢抬脚去验证那一片清凉是不是水。
他明知谢重是淬毒的蜜糖，却还像条饿疯的野狗一样扑上去舔舐，舌头卷向那滴闪着光的毒，发出既像呜咽又像欢呼的吞咽声，有甜、有黏、有剧痛，还有明知会死却先尝到甜再说。
因为他在想是不是他没听到，就还能继续拥有那个为他留一盏灯的谢重？
灯是钓饵。灯是暗室里的唯一光源。灯是勒住脖子的绳子。扑上去舔蜜是在舔绳结上的糖浆，越甜越勒得紧，越勒越确信。
耳朵居然不是可以自己关掉的开关。他就只好选择弄聋自己。
两种极端的情感在他胸腔里疯狂撕扯、碰撞，像两头失去理智的凶兽在笼中搏杀。一边是毁灭的暴戾，一边是舍不得他的软弱。剧烈的矛盾让他太阳穴突突狂跳，耳鸣声尖锐得几乎要刺穿鼓膜，冷汗浸透了内衫。
视野边缘泛起了雪花点，蒋虎不得不把额头抵在冰凉的窗玻璃上，用低温镇压生理上的风暴。