蒋虎就那么站着，背挺得很直，一动不动。香灰落下来，低语如蝇比灰落得更快，他连眼角的余光都吝于给予到这些窥伺的活物身上。

他那三根香已经燃完了小半截。祠堂里的人动来动去，影子在牌位上晃。

算了。蒋虎想。他盯着父母的牌位。香火呛人，烟雾钻进鼻腔，勾得胃底一阵翻搅，喉咙里泛起酸，他强压下去，舌尖抵着上颚，用力尝到腥甜。

有人在供桌尾端低声说着什么，嘴唇动得快，眼神却瞟着他这边。族老的唱名声又响起来，带着点不耐烦，大概在催谁。这些动静都像隔着一层厚重的水幕传来，嗡嗡作响，听不真切，反而放大了耳膜里自己血液奔流的轰鸣。

算了。这个念头像钝刀割肉，缓慢地、清晰地划过脑中。

谢重留在他身边就好。

只要他肯留下就好，不管是为了谁……为了什么。

没关系。

这三个字在齿间无声碾过，牙齿的咬合处传来酸胀。他感觉自己正在亲手拆除最一道防线，独占，纯粹，摇摇欲坠的防线。

他想护着阿飞，好，那就不动阿飞。铁塔，小六，那些拳馆里的人，他想护着，蒋虎就都不动。他们要吃饭，可以，蒋虎甚至能立刻在脑子里规划出几条干净稳妥的路子，只要谢重开口，只要他们安分得像影子，蒋虎可以让他们活得比现在滋润十倍。

他想怎么做就怎么做。

想管阿飞的闲事，想查阿泰的旧账，想守着那些一文不值的江湖义气，都可以，都随他。蒋虎甚至可以在他看不见的地方，像清理垃圾一样抹平那些可能绊倒谢重的麻烦，把危险扫干净埋进最深的土里。

蒋虎有的是办法不让这些闲事妨碍到他们。

反正……反正谢重在他们身上花一分心思，转头就得用十倍百倍的耐心、温顺、甚至……疼痛，来应付他。

他为别人的难处皱眉，转过身就会把最柔软的笑意亮给蒋虎看吧？他敢对别人露出一个笑脸，蒋虎就敢让他用更深的夜晚、更彻底的服从、更滚烫的血肉来偿还。

他在谁身上花多少心思又有什么要紧……有什么要紧？蒋虎冷酷地计算日息夜息。只要谢重人在他掌中，呼吸在他身侧，他的时间、精力、每一次心跳的震颤、每一寸肌肤的温度……乃至生命本身，都会被他一点一滴地榨取过来，变成只属于他的东西。

他有的是耐心一点点讨回来的。

连本带利，千倍万倍，拆骨，抽血，一长串欠条排好了队。

蒋虎像在念一句咒语，好用以镇压几乎要将他撕裂的痛苦。

他避开虚伪的香火和窥探的目光先一步踏入了墓园里，风卷着没化透的雪粒打在松针上簌簌响，像无数细小的嘲笑声。

铅灰色的云层沉甸甸地压在头顶，仿佛随时会塌下来。

他停在父母的墓碑前，像一艘终于漂回沉船原点的幽灵船。碑石被雪洗得发白，白得几乎要反光，照片上温和的笑容在风中穿过二十五年的光阴落在他身上，让他感到一点点无地自容的狼狈。

你这么不招人待见呢。

雪粉扬起来像从很远的地方撒来的骨灰，落在他睫毛上，化成细小的水渍，风一刮就隔空剜进他的胸口，疼得毫无缓冲。

刺骨的寒意让他微微战栗，耳鸣声尖锐起来。

连留个人在身边都得靠权力，靠算计，靠他……不得不留下的理由。

胃部痉挛，蒋虎强忍着呕吐的欲望，轻轻地轻轻地叹了口气。

他伸出手，弯下腰，用发木的手指一点点拂去墓碑和照片上的积雪，雪粒沾在皮肤上，很快融化，冻结，掌心的伤口在沾了雪水的皮肤上重新裂开，渗出血珠。

孩子长成大人，大人退回孤儿。

寒意麻痹了痛觉，血珠在低温下迅速凝结成暗红的小冰晶，蒋虎浑然不觉，只是机械地擦拭，直到冰冷的石碑和照片重新变得清晰，直到他清晰地看见了他们带笑的眼睛，愈发薄，愈发利，被岁月压缩成两枚薄薄的弯月。

一块石头和两张不会老去的脸，曾经拍掉他肩头的雪，曾经把他脖子上的围巾多绕一圈，同样的动作如今由风雪代劳，一圈圈绕，绕到呼吸都发白。

蒋虎蹲下身，把胳膊压在膝上，在疼痛中缓了一会。

让他留在我身边吧。

让他留在我身边。

他从大衣口袋里摸出那枚黑色的手环，垂眼看着，仿佛那不是手环，而是一副镣铐，一副由他亲手递出并即将由他亲手戴上的镣铐。

它象征着无孔不入的监控，象征着他竭力隐藏的所有脆弱都将被拆解成冰冷的数据，摊开在别人面前。

他厌恶这种感觉，哪怕那个人是谢重。

尤其想到谢重的不安，谢重的在意，很可能都只是对一个保护伞是否稳固的担忧。

胃部又一阵剧烈的翻搅，他用力咽下涌到喉头的酸。

但是……不戴呢？谢重可能会因此皱眉？可能会在某个深夜盯着没有连接的手环数据心神不宁？会觉得失望？会觉得……终于有了一个离开的理由？

他受不了这个。

仅仅是想到离开这个可能性，眼前就闪过血色的虚影。他受不了，他连谢重的注意力因为这件事从他身上移开一丝一毫都受不了。

与失去谢重的恐惧相比，那点被监控的羞耻和厌恶，似乎就变得……可以忍受了。

蒋虎轻轻叹了口气。他宁可被这个镣铐锁住，也要把谢重的目光死死地钉在自己身上。

他将表带绕过手腕，搭扣合拢，给这场拉锯战画上了句号。他的掌心和指甲里都有血，表带和表盘上同样沾了一点污渍，他好像认不出来这个颜色是血一样，没什么反应。

他低头看着表盘亮起，幽蓝的光映进他的瞳孔里，屏幕上跳出来一条新提示，白色的小字衬着深色的背景：【已与13-9设备建立双向连接】。

雪落在他的肩头，落在他戴着新镣铐的手腕上，手指因为寒冷和紧绷的情绪而微微颤抖。他拿出手机给谢重回了条信息，戴了。

几乎是下一秒，刚摁灭的手机屏幕就亮了。谢重的回复快得像一直在守着，说他，体温好凉。

蒋虎看着这四个字。蒋虎盯着这四个字。

酸楚猛地冲上鼻腔，他眼眶发热。

他总是这样。谢重总能这样。

隔着山隔着风雪隔着尔虞我诈，直白地戳中蒋虎最细微的地方。他在意他此刻的体温，在意他是否寒冷，如此具体，如此直接，轻而易举地敲碎了他刚刚耗尽全身力气才筑起的壳。

恼怒和别的什么东西很多东西，交织着翻涌上来。

这算什么？这样的在意算几分？是真切的关心还是仅仅是对保护伞状态的例行检查？伞骨有没有断？伞布有没有破？伞还能不能继续挡雨？

蒋虎疲惫得像一个在沙漠里跋涉了太久的旅人，已经没有力气再去分辨关心的纯度。

在极端缺水的状态下人类往往会出现濒死的渴感，明知道那半瓶水可能掺了杂质也会一饮而尽，喉咙割得疼也仍旧咽了——万一呢？万一这一滴恰好是真纯的？

他只知道从扣上这个手环的那一刻起，谢重的目光至少有一部分会长久地具象地落在他身上，谢重会通过这块小小的屏幕，读到他每一次心跳的异常加速，每一次血压的微妙起伏，甚至……每一次因他而起的痛苦痉挛。

好吧，好吧。他在心底重复着这两个字，像在安抚一头焦躁的困兽。至少还在意的，至少肯分出一份在意给他就行了。

手环的屏幕暗了下去，重新变成一块沉默的黑色金属，紧贴着他的脉搏。

双向连接。

他的寒冷他的异常，谢重能看见。那么谢重的等待谢重的心焦，大概也会化作一串串异常的数字回传到他的屏幕上。

好吧，好吧。

谢重留在他身边就好。只要他肯留下就好。

蒋虎愿意用自我的疆域为代价投降。

溺水者抓住浮木，不会问木头是否腐烂是否带刺是否下一秒就会沉没，因为理性的判断已经统统被肺里呛水的那一口冲掉。

浮木只需要存在。它漂在水面溺水者就会自动给它镀上一层金身，所有溃烂都可以以后再说。

所有东西都允许他涂改。