是薛慈。

他跪得太久，背脊绷成了一条僵硬的直线，像一尊被风雪冻住的石雕。

邹柏青什么也没说，先带着邹叡进来上了三炷香，从昨晚出事到现在不过六七个小时，她和邹纬几乎没有停下来，一直在忙前忙后地安排万立文后事，也没有时间安慰薛慈。

她两个眼睛布满了红血丝，下边挂着浮肿的眼袋，哑着嗓子道：“你就在这儿，陪陪你干妈。”

邹叡矮下身，跪在薛慈旁边的垫子上。

从她进来，他就没动过一下，头微微垂着，看不清表情，邹叡也不敢去看他。

灵堂陆陆续续有人进来，她听到他们讲起昨晚的那场车祸。万立文送完梨花塘的乘客，回来经过大桥时，前面有一辆拉石棉瓦的皮卡车开得比较慢，可能是深夜急着回家，万立文加速超过了皮卡。然而等她回到原驾驶方向时，才看到桥头的视觉盲区处堆放了石材，她赶紧踩下刹车躲避，但是车子却不受控猛地歪到一边，撞向桥头没有护栏的一段，最后车直接掉下桥头，而那些石材正是为了维修这段护栏放在那里的。

有万立文在出租车公司的同事前来祭拜，他们感叹着她的死，说公司最近改革，换了一大批新车，本来过不了几天就轮到他们这批了，万立文前两天还开玩笑说舍不得旧车。

邹叡听在耳里，看着眼前巨大的遗照，那是干妈挂在出租车里的证件照。

”周天晚上回学校的路上，她还坐在副驾上说：“干妈，这个照片该换了吧，你现在胖得都认不出是照片上的人了。”

万立文嘿地一声，从方向盘上腾出一只手来拍她，“我有这么胖吗？怪不得外婆说你这嘴不会诓人，你在学校可不要这么和同学说话，不然我担心你被人群殴。”

她们把东西提进宿舍，邹叡不会套床单，万立文爬上去替她铺好了才走，走的时候还说：“四肢不勤，五谷不分，我看你以后去上大学可怎么办。”

邹叡理所当然答道： “你开车送我去呗，帮我弄好再走。”

“亲兄弟也要明算账。”万立文朝她伸手，“先把钱拿来，要是送你去外地，油费，过路费，还有我的工费，一个不能少。”

邹叡的脊背到四肢突然一阵被电过的发麻，悲伤和眼泪一同涌出，干妈死了。

是真的死了，不是她在做梦。

这周五干妈不会来接她回家了，也不会送她上学了。

邹叡嘴巴微微张着，哭声却是从喉咙发出来的破碎呜咽，流了一脸的泪水。她的校服外套胡乱敞着，右手还提着被风吹冷掉的两个包子。

薛慈终于转过头，他眼皮浮肿，眼角红得像要沁血，嘴唇又干又白。

邹叡哭了一会儿，察觉到他盯着自己，才敢转头去看他。对上他的眼睛，她停止了哭泣。

她从没见过薛慈这样的神情，仿佛在极力压抑，用尽全身力气维持着面上岌岌可危的平静。他放在膝盖上的手，指节用力到泛出青白色，死死地攥着，细微地、无法控制地颤抖着。

“薛慈。”她开口，喉咙像是被滚烫的沙子堵住，干涩发疼。

薛慈只是看着她，连眼睫都没有颤动一下，仿佛灵魂已经抽离。

悲伤的海潮褪去，恐惧的海潮袭来，邹叡感觉自己的心脏被一只大手捏住。她不仅失去了干妈，薛慈也不是薛慈了。

她害怕地抓住他的手，“薛慈…”

“邹叡，你跟我说，”薛慈终于开口，气若游丝，用尽所有力气，“这是不是真的？我是不是在做梦？”

此刻任何言语都显得无比苍白，她鼻尖一酸，视线又瞬间模糊，“对不起。”

薛慈终于不再僵直着背，他微微塌下腰，坐在自己的脚上，问她：“你为什么要说对不起？”

“我不知道。”她吸了吸鼻子，不知道该做什么该说什么，跪着往旁边挪了一小步，紧紧挨着他，只有这样

薛慈看到她贴着自己的手臂，眨了眨眼，干涩的眼眶突然滚下一行透明的泪。

他好像不知道自己在哭，依然表情木然，像是在和邹叡说，又像在和自己说：

“我妈死了，这是真的，我不是做梦。”

“她真的死了。”

邹叡从来不知道悲伤是这样的心情，看到他哭，她心如刀割，想叫他别哭，更不舍得。于是她只能伸出手，擦掉他的眼泪。

触到那片冰凉的皮肤时，两人似乎都轻微地颤了一下。

“薛慈...”

她不懂得安慰人，只会叫他的名字，只能一遍又一遍去擦他不停落下的眼泪，从眼角到脸庞，再到下巴。

薛慈盯着她，胸口突然剧烈地起伏，像是忍了又忍，最后猛地低下头，将眼睛埋进她的手里。

他所有的泪水都流入邹叡的掌心。

她捧着他的泪水，像捧着一支夏天的雪糕，眼睁睁看他在自己手里化掉。