有人嘴角挂着蟋蟀腿还在笑，眼角的皱纹里积着的灰被笑纹挤出来，混着口水往下淌。

村长晃晃悠悠地走回去取了一大碗，几个村民立即掰开了年轻人的嘴。

“好喝吧。”村长笑眯了眼，身边几个村民也满意地笑眯了眼。紧接着，黑暗中就响起一阵噼里啪啦的骨骼错位的响声，随着绳索渐渐落地，年轻人也站了起来。

马灯对上他面容的那一刻，姚允墨和元初都屏住了呼吸。

那是一张和村长一模一样的脸。

此刻正眯着眼笑着。

“难怪。”元初突然想起在村口看见的那几个人。几只黑影从祠堂顶上掠过，翅膀扇动的声音很轻，却带着股猛禽特有的腥气。

它猛地按住姚允墨的头往下压——其中只黑影俯冲下来，爪子擦着柴草堆飞过，带起的风里飘着根羽毛，落在元初手背上，冰凉刺骨，还沾着点暗红的血渍。

血米很快分完了。村民们捧着空碗站起来，动作僵硬得像提线木偶。姚允墨看见他们的眼睛里映着血米的红光，瞳孔里晃动着细碎的影子，像有无数只蟋蟀在里面爬。

“该去井台了。”村长扛起没了血的黑羊，羊身软得像块破布，四条腿垂下来，蹄子在地上拖出浅浅的血痕。

等脚步声远了，姚允墨才敢喘气，声音抖得不成样子：“是假的。”他的裤腿上还沾着只蟋蟀，已经死了，肚子被挤破，流出的不是内脏，是半透明的胶状液体，跟羊血里的胶质很像，“记录的都是假的。”

不过小说嘛，哪有多少真的。

元初突然想起老师傅的话——“得到民国了吧？”九十年前的小暑，那位来考察的外来人不肯喝茶，使得“龙王”大怒泉眼干涸，村民用黑羊祭井，吃血米，甚至……吃蟋蟀。

不。不对。

这个村子从小暑前就变得异常。村子里所有人都长了和村长一样的脸……

甚至，可以说。

这个村子里只有村长。

那些瓮里的白骨，井台边的啃痕，都是九十年前的“外来人”留下的？

“不是假的。”姚允墨突然轻轻出声，“只是当年不止一个外乡人来考察。”

“我们的视角是那个……”

风又起了，吹得祠堂门吱呀作响。屋檐下的红布衫突然剧烈晃动，领口的白骨掉出来，滚到元初脚边。姚允墨的声音戛然而止了。

远处传来井台方向的声音，不是啜饮声，是米粒掉进水里的“咚咚”声，一下，又一下，像有人在往井里扔血米。

还有蟋蟀的鸣叫声，成千上万只一起叫，盖过了风声，盖过了一切，却又在某个瞬间突然停住——

元初低头看了眼沾满尘土的腕表，时间不知为何突然停在了23:59。手电筒的散光下，屏幕映出他和姚允墨的脸，苍白、惊恐，还有……眼角不知何时沾上的红泥。

柴草堆外，几只蟋蟀正顺着血痕往祠堂里爬，触须指向他们藏身的方向，兴奋地颤动着。